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DREPT PREFAŢĂ" 


Revista Americană „The Saturday Evening Post“ din 
Philadelphia a început să publice, acum câteva luni, sub 
titlul „Povestea Vieţii Mele“, amintirile Reginei Maria. Ele 
vor continua în alte numere viitoare, cuprinzând probabil 
şi zilele mari ale războiului nostru, în care Regina a ţinut, 
cum se ştie, cumpăna destinelor poporului român. „Povestea 
Vieţii Mele“ va apare apoi mai târziu reunită în volume 
şi va îi tradusă în mai multe limbi. 

Scrise cu o impresionantă sinceritate si cu delicatetea 
de simtire recunoscută a Reginei Maria, într'o formă aleasă 
şi poetică, aceste amintiri înalţă si încântă pe cetitor dela 
prima pagină. Alături si printre evocaţiile duioase ale 
copilăriei si tinereţii sale, ele ne zugrăvesc din timp în 
timp stări de luciuri şi psihologii de oameni însemnați si 
mai cu seamă tablouri şi aspecte din viața Curţilor, în 
trăsături vii şi personale. Regina Maria nu e indiferentă la 
nimic din ceeace vede. Ea priveşte si notează lucrurile 


:) Amintiri. Conferințe ţinute la Universitatea Societăţii de 
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mari ca şi pe cele mici si, deși împrejurările vieții sale 
au făcut-o să planeze în regiuni princiare, ea rămâne fe- 
meie sensibilă şi compätimitoare, deosebind, sub surâsul 
din obrajii multora, suferința omenească ce o atinge ca pe 
o harpă eoliană, d 

Gândirile ce însoțesc aceste Amintiri au şi ele 
ceva personal. Regina noastră e fiica Marei Ducese 
Alexandra, fiica împăratului Alexandru al II-lea al Rusiei 
şi a Ducelui de Edinburgh, fiul Reginei Victoria a Angliei. . 
Copilăria si adolescența ei s'au petrecut în Anglia, la 
Eastwell-Kent, sub aripa afectuoasä a mamei sale, tatăl 
său fiind militar de Marină, mai mult un mosafir acasă. 
Aceste două origini, atât de deosebite, au fnfluentat sufletul 
Reginei Maria, la care s'a mai adăugat și ceva din tiparul 
poporului nostru, în mijlocul căruia a trăit dela căsătorie 
încoace. Pasiunea eugieză de a călători continuu, ca si 
practica ortodoxă rusească de a înconjura la unele zile 
mormintele scumpe cu lumânări, sau nevoia de a ornamenta 
tot ce se află în jurul său, sunt trăsături evidente ale in- 
fluentelor sale. Ele vor îi întâlnite, sub diferite forme, 
dealungul Amintirilor, dealtfel ca şi în celelalte lucrări li- 
terare ale Reginei. Aceste influențe apar cristalizate într'o 
judecată rece şi pozitivă, miscatä de o sensibilitate intensă 
şi tumultuoasă, stăpânită în deobste de reflecţie, în afară. 
de unele ceasuri de reverie contemplativă. 

„Povestea vieţii mele“ e rezultatul unor astfel de ceasuri . 
de vis ale Reginei. Ea e o poezie trăită şi, dacă poezia 
visului poate îi pusă în orice viaţă, oricât de simplă şi de 
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modestă, în viața Reginei, prin nobletea şi strălucirea ei, 
ea oferă cetitorului o încântare extraordinară, o încântare 
de basm, cum a numit-o fericit Regina, fiind pentru el un 
dar rar si nestimat, un dar cu adevărat regal. 

Dar de Amintirile Reginei, îmi voi face plăcerea de a vorbi, 
cred, altădată și a sublinia frumuseţile şi importanţa lor. 
Pentru moment mă voiu opri numai la un episod, neîn- 
semnat în aparenţă, dar cu mult înţeles în realitate, episod 
care m'a reţinut câtva, dându-mi prilejul, printr'o simplă 
asociaţie de idei, să fac o comparaţie ce-mi servește ca 
prefață la paginile de fafä. Acest episod este amintirea 
unui bal mascat şi costumat dela Guvernatorul Insulei 
Malta, la care au participat şi părinţii Reginei Maria, Du- 
cele de Edinburgh, atunci Amiral al Escadrei engleze lo- 
cale si Mama Reginei. Regina Maria, copilă, avea pe vremea 
aceea o guvernantă franceză care merse şi ea la balul 
mascat într'un costum pe care îl tinu secret până în seara 
balului, răspunzând celor ce o întrebau, că ea va înfățișa 
„O mare doamnă“. La bal, ea apăru îmbrăcată întrun 
costum modest, alcătuit din culorile drapelului francez. 
La început, prezența ei pricinui o mică desiluzie, dar, cu 
inteligența rasei sale, ea îndreptă lucrurile zicând cu curaj : 
„je suis le tricolore français, je suis la France, à bas les 
chapeaux! Des 

increderea și curajul guvernantei franceze, în mediul 
acela englez, recunoscut prin superbia lui, m'au impresionat 
şi m'au făcut gânditor: Nici o româncă şi nici un român, n'ar 
ti făcut şi n'ar fi răspuns ca ea, cu toate că şi ei ar fi putut fi 
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mândri de tricolorul ţării lor. Să fie oare numai faptul că 
România e o ţară mai mică? Nu cred. O femeie ungară 
ar fi răspuns ca şi cea franceză. Cred mai curând că la 
Români conştiinţa naţională nu e destul de desvoltată și 
din pricina aceasta, ei nu au curajul demnităţii lor de po- 
por. Multora dintre ei în streinătate, li-e rușine să spuie că 
sunt români. Din pricina aceasta, avem scăderi și umilinti 
chiar în mijlocul nostru. Facem confuzii de idei, luând in- 
diferența drept impartialitate, comitem excese de indulgente, 
rămânem nepăsători față de abuzurile unora din spuma 
socială cari sävârsesc malversatii scandaloase, rätäcim 
în snobismul umanitarismului cosmopolit, si altele de felul 
lor. Toate acestea sunt urmările unei slăbiciuni de con- 
Ştiinţă naţională, vagă si eclipsată de idei falacioase. 

Răul e recunoscut și,. fiindcă e a devenit strigător, se 
caută leacuri de însănătoşire. Unii le văd în formule po- 
litice si sociale înaintate, alţii în îndrumări noi, alţii în 
reluarea unor tradiţii vechi, alţii, însfârșit înspăimântați, 
s'au gândit la mijloace radicale, la operaţii eroice, au re- 
adus între noi, de dincolo de mormânt, umbra lui Vlad 
Ţepeş punând portretul strașnicului Voevod pe mesele lor 
de lucru, ca pe o icoană mântuitoare. 

Societatea de Radio este și ea printre cei ce caută lea- 
cul. Prin această invenţie atât de minunată și cu o 
credință nestrămutată în destinele neamului românesc si 
mai ales în fondul acestui popor care are calităţi și energii 
latente, ea a pornit, alături de şcoală, o cruciată spre li- 
berarea milioanelor de suflete ale poporului, încă sclavele 
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ignoranței și-și dă silintele să le scoată din întuneric într'o 
lume nouă de lumină și de sănătate sufletească. 

Prin universalitatea cunoştinţelor din conferințele sale ca 
şi a artelor ce răspândește, ea încearcă o regenerare so- 
cială, o iniţiere a sufletului românesc în lumina științei în 
genere și în sărbătoarea frumosului, iar prin caracterul 
românesc a tot ce răspândeşte, ea amintește întru câtva 
anticul teatru elin, cu actorii lui mascaţi, în fața miilor 
de spectatori ai poporului grec, care înfățișa drept pilde 
faptele eroice şi legendare ale istoriei greceşti. 

Naționalismul acesta al ei, 'naţionalism de idei și de 
* creațiuni ideale, alcätueste o floră specifică, o patrie spi- 
rituală în patria pământului românesc. El nu e un natio- 
nalism ce hrănește ura şi disputele între popoare, ci, dim- 
potrivă, slujeşte omenirea considerându-se parte din totul 
ei, organ din organismul ei. El nu combate umanitarismul, 
ci dimpotrivă, träeste în el. Umanitarismul însă uneori vrea 
să suprime ideea de rasă. Dar el încearcă să suprime un 
drept natural al rasei care nu poate și nu va putea renunța 
la limba, la istoria, la gândirea, la ființa sa proprie. Deaceea 
ideea de rasă este încă și astăzi legea de viaţă a! tuturor 
popoarelor culte. Cine își închipuie că cosmopolitismul trece 
înaintea ideei de rasă în Anglia, în Franţa, în Germania, în 
Italia, se înşeală. In ţările acestea träeste, în diferite măsuri, 
orgoliul vechei Atene și vechei Rome. Umanitarismul lor 
s'ar putea asemăna cu decoraţiile de pe pieptul unui om, 
naționalismul, cu inima de sub decoraţii. Decoratiile disting pe 
cel ce le poartă, îi fac onoare, îi dau prestigiu; inima îidă viaţă. 
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Intr'o zi, graţie sträduintelor de astăzi ale Societăţii de 
Radio și şcoalei, miile si miile de minţi cari nu vor mai fi în- 
tunecate, vor vedea răsărind în ele zorii unei vieţi noi. Cunos- 
cându-ne bine trecutul, care n'a fost decât o continuă apărare 
a pământului acestuia împotriva atâtor oarde de barbari ce 
s'au năpustit asupra lui, cunoscându-ne pământul, plin de 
comori, şi cunoscându-ne pe noi înșine, popor mun- 
citor, brav, inteligent şi cu râvna de a îi, care, ajuns odată 
sub un regim de libertate, a realizat în mai puţin de 60 
de ani, dela 1859—1918, Unirea Principatelor Române, 
Constituţia, Dinastia, Independenţa, Regatul si înstârșit, 
Unirea tuturor Românilor, vom putea înțelege tăria de vi- 
talitate a acestui neam, a cărui soartă a fost atât de grea, 
a cărui viață a fost atât de nobilă şi a cărui biruintä a . 
fost atât de complexă. 

Această'tărie, superioară şi predestinată, e geniul Poporului 
Român, isvorul si patrimoniul virtuţilor, al inspiratiilor, al 
puterii lui de rezistenţă, al realizărilor lui. Ele o realitate 
creatoare, suverană și nemuritoare. Orice român face parte 
din el, orice viață românească e unul din momentele per- 
manentei lui, orice scânteiere de ideal românesc e o li- 
cărire din gloria lui. In strălucirea lui, oricine se uită pe 
sine şi micsorimea sa şi se bucură de măreţia lui. 

In lumina unei astfel de conștiinţi nationale, orice român 
poate zice, cu demnitatea francezei Reginei: „sunt tricolorul 
românesc, sunt România, respectati-mä.“ 
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ALECSANDRI 


A vorbi de Alecsandri este pentru mine o ocazie, aş 
putea zice fericită, este ca si cum ar vorbi cineva de omui 
cel mai de seamă şi cel mai distins ce l’a cunoscut si 
apropiat în viaţă. 

Căci Alecsandri n'a fost numai marele nostru poet na- 
tional, adică o fncarnatie a geniului românesc, — ori ce-ar 
zice triştii căutători de pete în soare, — na fost numai 
un patriot arzător în toate minutele vieţii sale, dar ela 
fost, pe lângă acestea si ca om, un exemplar rar de noblețe 
si seninătate sufletească, de corectitudine şi demnitate, de 
conştiinţă şi onestitate, de respect pentru alți oameni și 
de compătimire pentru cei loviți de soartă, — şi toate 
acestea învăluite întrun natural, într'o politețe, într'o sim- 
plitate desăvârşită. 

Lăsând dar astăzi la o parte poetul, voi încerca să 
ating câteva din însușirile omului, poate nu fără folos, mai 
ales astăzi când oamenii par mai rari decât chiar talentele. 
Am văzut pentru întâiaoară pe Alecsandri, pe când eram 
elev pe băncile liceului din Bârlad în anul 1877, când el, 
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rugat de doamnele Crucii Roşii Române, cutreerä oraşele 
țării ca să strângă ajutoare pentru răniții războiului. 

In Bârlad, graţie unor profesori entuziaşti şi avântului 
tineretului școlar, primirea lui seara a fost un triumf. Mii 
de locuitori, elevii tuturor scoalelor, muzici, cuvântări, 
ovatiuni, l-au întâmpinat şi l-au urmat pe tot drumul până 
la casa cea mai frumoasă din oraş, casa boerului lamandi, 
unde îu găzduit. Publicul în număr imens înconjură casa, 
îl aclamă până la miezul nopţii, când Alecsandri ieşi în 
balcon şi rugă pe toţi să se retragă promiţându-le că le 
va vorbi a doua seară la teatru. 

A doua zi dimineaţa, el vizită liceul oraşului, unde ne 
găsi pe noi în ora de limba greacă, traducând cântul I 
din Iliada. Ne vorbi atunci de Omer, ca de cel mai mare 
poet al lumii, emoționat, transiigurat la față ca un cântăreţ 
ce atinge coarda cea mai de sus a instrumentului său. 
Seara, vorbi pe scena teatrului, pătruns de admiraţie, de 
eroismul ostașilor noştri în luptele şi asalturile de peste 
Dunăre si aduse un omagiu călduros femeilor române, 
spunând cât era de fericit de a le vedea venind cu atâta 
devotament în ajutorul răniților noștri, comparându-le cu 
Italiencele pe care le văzuse în războiul Piemontului dela 66. 

Un mic incident cu o notă deosebită, povestit de poet 
mai târziu, se petrecu la plecarea lui din oraşul Bârlad. 
Printre lumea ce-l însoțea la gară şi îi ura drum bun, 
două fetițe între 10 şi 12 ani, nebăgate în seamă de ni- 
meni, stăteau la ușa salonului de aşteptare, ţinând două 
buchetele în mâini si aşteptând să întâmpine cu ele pe 
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poet la coborîrea din trăsură, deşi poetul trecuse pe 
lângă dânsele si era acum în momentul de a se urca în 
tren. Cineva care le văzu alergând de câteori auzeau câte 
o trăsură, le întrebă ce voesc. Când le auzi, .le duse în 
sală dinaintea poetului. Ele îl priviră un moment, se uitară 
nedumerite una la alta si... nu voiră să-i dea buchetele, 
necrezând că bătrânul din fața lor e însuși poetul Alecsandri. 
Intrebate dece nu-şi oferă buchetele, copilele räspunserä 
că așteaptă pe poet, „care e tânăr si frumos“. In închi- 
puirea lor, Alecsandri nu putea îi decât tânăr... 

L-am cunoscut în una din serile de iarnă a anului 1883, 
la o serată literară dela Maiorescu. Intre persoanele pre- 
zente erau: Carp, aruncând săgeți spirituale în dreapta şi 
în stânga, Teodor Rossetti, cu gravitatea-i de magistrat în 
exerciţiul funcției, Iacob Negruzi, plimbându-se nervos 
dela un colț al camerei la altul, Haşdeu, cu surâsul lui 
sarcastic, capul olimpian al lui Odobescu. Printre ei, mai 
tineri: Carageale, cu zeîlemeaua în privire, ca ţinută în 
lanţuri să nu izbucnească, Teodor Șerbănescu, un catolic 
în biserica poeziei, Duiliu Zamfirescu, preocupat de el 
însuşi, Teodor Nica, om de cifre, nedescifrat, Kibici-Râv- 
-neanu, umbră fără glas şi alţii. Pe la orele 9 trecute 
apăru Alecsandri, însoţit de Dimitrie Ollănescu. Toată adu- 
narea se sculă în picioare; intra cu adevărat primul poet 
al ţării şi pe feţele tuturor se arăta o impresie de 
admirare şi de mândrie. D-na Clara Maiorescu, născută 
Kremnitz, într'o toaletă deschisă, îi ieşi înainte; D-ra Li- 
via Maiorescu îi prinse la butonieră un buchet de violete 
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de Parma, pentru care el îi mulţumi spiritual probabil, 
căci ea râse din toată inima. Maiorescu îi prezentă pe ce; 
necunoscuți și Alecsandri se asezä lângă masa din’ mij- 
locul camerei, rugând să se continue lectura începută, o 
piesă de teatru. Am putut atunci să-l observ cu mai multă 
bägare de seamă. Alecsandri era de o înălțime cu putin 
deasupra mijlociei, svelt si ușor la mers. Obrazul său avea 
expresiunea unei fiinte deosebite, în care părea că nu-i 
decât viaţă sufleteascä ; palid, de o culoare ce nu destăi- 
nuia boală, o paliditate spaniolă, cu ochii mari şi negri, 
cu arcadele sprincenelor sus şi regulat ovale, c'o îrunte 
albă şi satinată, de pe care părul plecase de timpuriu, cu 
mustata sură şi putin retezată. Vocea blândă si venind 
cam de departe, surâsul binevoitor, dar rece, mişcările cum- 
pătate ale unui om ce avea conștiința valorii sale, înfă- 
tisarea simplă şi aristocratică în acelaş timp. Imbräcat în 
redingotă neagră, cu tăietura hainelor clasică, părea că 
dădea el distincţie hainelor, în loc să i-o dea ele lui. In 
vorbele, în mișcările, în privirea lui, o seninătate proiundă, 
seninătatea unui om ce trăia în regiuni de pace, într'o 
lume cu lucruri frumoase și bune, cu totul deosebite de 
lucrurile de rând din sufletele noastre. Alecsandri era atunci 
de 60 ani trecuţi, vârsta aceea frumoasă când omul pri- 
veste de pe înălțimea vieţii lui, stăpân pe sine, cu expe- 
rientä, cu gândirea ajunsă la maturitate. 

Autorul piesei, farmacistul P., inventatorul unui Salvadent 
de o obsedantă reclamă, cetea cu o voce monotonă ver- 
surile sale anodine. Căscăturile de pe lângă el, cari nu 
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erau decât păreri individuale, amenințau să câştige unani- 
mitatea asistenței. Intr'un moment, când cetitorul anunță o 
scenă în care intra eroul piesei, — un amorez ce cântase 
cu flautul cu putin mai înainte o serenadă iubitei lui, — 
Maiorescu ca să mai învioreze atmostera îl întrebă: „Intră 
cu flautul?“.. Asistenţa râse, iar autorul se descurajä. Atunci 
delicatetea lui Alecsandri fu atinsă. El ceru manuscrisul, 
îl privi putin şi ceti încet şi cu accent rar scena, care 
păru frumoasă si fu aplaudatä. Dânsul fäcu la sfârşit câ- 
teva observaţii pline de cunoştinţa mestesugului scenei. 
Serata căpătase altă importanţă; prezenţa lui îi dăduse 
ceva solemn. 

In 1865, Alecsandri fu numit ministru plenipotențiar la 
Paris, post pe care îl primi cu greutate, aproape cu părere 
de rău, abia după trei luni de răsgândire si hotărît numai 
de insistența Regelui Carol care îi spuse că va fi repre- 
zentantul Său, nu al unui guvern. Cu toate acestea, putin 
după sosirea lui acolo, el zicea înir'o scrisoare: „M'am 
păcălit părăsind câmpul înflorit al literaturii şi intrând în 
acel ghimpos al diplomaţiei. Biata muza mea stă cul- 
cată şi adormită adânc întrun portofoliu, unde mă tem 
că-şi va găsi mormântul.“ 

Fiind numit eu însumi, ceva mai târziu, secretar de 
legafie la Paris, avui norocul de a-l avea câtva timp de șef 
şi de a-l cunoaşte deaproape. 

Cerinţele vieţii diplomatice şi mai ales protocolurile ei 
plăceau puţin lui Alecsandri. Cu toate acestea mergea la 
receptiile de rigoare, lua parte la serbări oficiale, se achita 
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de formalitäti şi venea aproape în fiecare dimineaţă la le- 
gatie. Pleca din Place d'Alma unde sta acum, lua dru- 
mul pe jos pe Avenue Montaigne, ajungea la Nr. 33 la 
legatie, suia scara, intra în cabinetul lui, semna hârtiile, 
dădea audienţe la persoanele ce voiau să-l vadă si le sa- 
tistăcea cererile. Pe la 1 se înapoia acasă unde îl aştepta 
dejunul, cu bucate românești. Adeseaori îl conduceam 
până acasă și rămâneam cu el la dejun. 

Unul din cele mai frumoase daruri, cu care înzestrase 
natura pe Alecsandri, era acela de a povesti lucruri inte- 
resante. Câte episoade frumoase şi emotionante din viaţă 
nu ne zugrăvea el surâzând, după masă! Din îelul lui de 
a le povesti, din dispoziţia bună ce i-o aduceau amintirile, 
din amănuntele lor colorate, vii si neaşteptate, reiesea 
emoția cu care le simtise dânsul odinioară. In orele lui de 
istorisire i-se transfigura fata, ochii îi străluceau mai tare, 
glasul i-se deschidea iar flacära dulce a amintirii arunca 
asupra obrazului său un farmec înduioşător. Atunci Alecsan- 
dri devenea cu adevărat frumos; armonia sprincenelor și 
a trăsăturilor lui fine reînprospăta în minte pe tânărul 
poet al Doinelor şi Lăcrămioarelor. Spunea lucruri din ti- 
nereţe, din viața Românilor de pe la 1840 si din a priete- 
nilor săi dispăruți. Fie că întâmplarea îl ducea la o noapte 
petrecută pe Ceahlău sau la un episod din războiul Crimeei, 
fie că-l arunca în Paris la o reprezentaţie de teatru ‘cu 
apariţia lui Victor Hugo pe scenă în aplauzele publicului 
sau la o întâlnire cu călători străini la Sevilla; el găsea 
în amintirile sale atmosfera locului, cu impresiile momen- 
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tului si cu surprinderi hazlii, încât ţi se părea că asisti la 
episoadele unor nuvele chibzuite de un meşter al conde- 
iului. In rară memorie tinerețea a trăit mai încântată ca 
în a lui Alecsandri. O singură aluzie ce fäcea cineva la 
trecut, îl destepta, îl ademenea. Aşezat în fotoliul lui, 
el povestea de obicei râzând. Din timp în timp se cprea 
şi după o pauză, relua firul. Istorisea într'o limbă adânc 
românească, îndulcită de pronunția moldovenească, atât 
de iubită de Eminescu, întrebuințând adesea vorbele frantu- 
zesti; fichtre, cocasse, biscornu, ect., cari îi înviorau na- 
ratia. Din amintirile lui, ai fi putut să-i reconstitui viața, 
cum i-a reconstituit-o în parte George Bengescu. Uneori 
amesteca observații ironice la adresa unor politicieni în 
„vază, al căror trecut el îl ştia altfel decum și-l dedeau ei, 
si uşor zâmbind, atingea câteodată, rar de tot, pe unii 
oameni de litere ce-l „osândiseră“: pe Macedonschi, Nä- 
dejde, Delavrancea, Vlähutä, găsindu-le epitete spirituale. 
De Nădejde în deosebi, care descoperise că piesa Agachi 
Flutur, era tradusă din L'Avare en gants jaunes de La- 
biche, zicea: „Que voulez vous? il est heureux d’enfoncer 
des portes ouvertes“.. sau altădată: „il y a des gens qui 
aiment donner des coups d'épée dans l’eaul!*... lar ca în- 
cheere asupra vieţii şi felului sufletului său, privea lung în 
aer cu o atitudine senină ce părea că voeste a zice cä el 
nu aşteptase recunoştinţă, nici admiraţie dela nimeni, ca 
pasărea care e răsplătită de cântecul ei! ... Ceeace apărea 
încă din amintirile lui, era că în toate împrejurările vedeai 
un om bun, delicat şi moral. Bunătatea sa te făcea să-i 
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înţelegi optimismul si indulgenta lui în toate și pentru toți. 

Acompaniindu-l în trăsură la seratele Președintelui Re- 
publicei Carnot, aşteptam înainte de a intra în palat în 
nestârșitul sir de trăsuri care trebuiau să facă coadă până 
să tragă la scară. Birjarii francezi începeau să se ,an- 
gheoleze“ între ei, iar Alecsandri întorcânduse către mine 
si zâmbind îmi spunea: „Prefer spiritul lor formelor din 
salonul Elizeu“. .. Odată, când suiam scara palatului, prin 
mulțimea ce se ridica, se cobora Coppée. Recunoscând pe 
Alecsandri îi zise: „Bonsoir maître“... fug, e o căldură 
de mori... şi mai sus e si mai cald “... Alecsandri răs- 
punse încet râzând: „Românul are şapte vieți... — Oh! 
atunci ... eu care n'am decât una... si încă“, ridică din 
umeri Coppée și dându-i mâna dispăru la vale pe scară. 
La intrare, în primul salon, Carnot si D-na Carnot, primeau 
invitații. Cum cei dela legația Română: ministru), consili- 
erul legatiei George Bengescu și eu eram înalți şi cum 
Carnot era și el înalt si iubea oamenii înalţi, ne întâmpină, 
după prezentärile făcute de ministrul nostru, cu vorbele: 
— „Toţi românii sunt așa de înalți? — Fiindcă suntem 
de aceeași rasă cu Dv.!“ replică zâmbind Alecsandri ... 
In salonul diplomatic, cu pereţii de cristal, el dădea mâna 
celor de faţă, le spunea sau răspundea câte un cuvânt 
nostim şi în câteva minute se făcea nevăzut. Odată sim- 
țindu-i că vrea să plece, nunțiul Papei, cu un picior întins 
pe un taburel, îi arătă cu mâna piciorul voind să-i spuie- 
că-și fäcea datoria să stea acolo chiar aşa bolnav 
Alecsandri zâmbi numai. Nuntiul, cu o privire blândă zise: 
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— ,Surâdeti... Un gând bun vă trece prin minte... un 
gând îngeresc“... După un moment, Alecsandri răspunse: 
— Am totdeauna admiraţie pentru răniții cari continuă 
lupta“. .. Nuntiul ridică sprincenele sus și clătină din cap 
mulţumindu-i de compliment. A doua zi la dejun, Alecsandri 
admira onctuozitatea religioasă a catolicilor, în special a 
bătrânului Nuntiu al Papei. — „Aseară când îmi arăta pi- 
ciorul bolnav, îmi trecuse fără voie prin gând o comparaţie 
franceză nedelicată ; Nunţiul, cu spiritul lui evanghelic, 
m'a silit imediat să găsesc o comparaţie bună ... compa- 
ratia cu răniții“... 

Convorbirea cu Alecsandri avea de obiceiu un ton glu- 
mef, spiritual. Nota aceasta se observă şi în scrisorile 
sale în cari, pe lângă preocuparea de formă, adică de a fi 
scrisorile unui aristocrat, face spirit scriindu-le, un spirit 
fără răutate, franțuzesc, întâlnit în fraze pe . neașteptate. : 

Intr'o scrisoare, ce-mi trimetea dela Mircești, în 1899, 
an în care grânele se vindeau cu greu, el zice: „Recolta 
anului acesta a fost frumoasă, dar cumpărătorii nu se 
prezintă, încât stăm cu taraba deschisă strigând: încet, 
încet, nu mă grămădiți că voi da la toţi... si strigătul 
se pierde în pustiu...“ 

Acest spirit delicat, surâzător, era atmostera firească a 
gândirii lui. 

La prânzurile diplomatice, unde era invitat, el se ducea 
după ce stătuse acasă la masă și nu făcea decât să guste 
din bucatele prezentate: „Mâncările şi vinurile lor sunt 
prefäcute“. (frelatés). Ca să fie sigur de bucatele lui, deși 
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mânca foarte putin, Alecsandri îşi adusese la Paris bucä- 
tarul lui, ţigan, ce-i pregătea între altele, odată pe săptă- 
mână, strămoșeştile särmälute de „curechiu murat“ şi mol- 
doveneștile ,poale’n brâu“ tăvălite prin smântână. 
Politeţea o avea Alecsandri întrun grad desăvârşit; o 
politeţe în care inteligența lui se contopea în chip firesc 
cu inima şi demnitatea lui cu respectul față de alţii. Cei 
ce l-au cunoscut au ştiut modul blând cu care el făcea 
observările sale asupra unei scrieri ce i-se prezenta şi 
cuviinfa cu care discuta despre alţii. Ca formă, ca om de 
lume, era un adevărat gentilom şi trecea cu vederea lipsa 
de creștere a altora. Intr'o zi se prezentă la cancelaria 
legatiei o doamnă c'o înfăţişare voluntară și îndrăsneaţă, 
fostă directoare de şcoală în ţară și ajunsă avută. Ea cerea 
ministrului o hârtie ce nu stătea în căderea lui s'o dea: 
— o legitimatie, cu care să poată scoate o sumă de bani .- 
însemnată dela o bancă, depusă pe alt nume șicare urma 
să-i revină ei ca moștenitoare. Alecsandri, de câteori o 
vedea în cabinetul lui, își arăta cu delicateţe părerea de 
rău că n'o putea satisface. Ea încercă atunci a-l lăsa să 
înţeleagă că ar avea pentru el o atenţie deosebită. Alecsan- 
dri se prefäcu că nu înţelege. In urmă, dânsa, luând poli- 
tetea lui ca o slăbiciune, căută să se impuie și începu să 
strige în cancelarie: „Domnule Ministru, numele d-tale îl 
cunosc de mult şi lam stimat; azi când te cunosc în per- 
soană regret că te-am cunoscut“. Alecsandri nu răspunse 
la aceasta decât: „Dacă Dv. d-nă, veniţi chiar în cance- 
laria legatiei mele să mă insultafi, atunci... dati-mi voe 
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să mă închin cu plecäciune“ si se retrase în cabinetul său 
trăgând uşile după dânsul. 

Politetea lui însă nu lăsa totuşi ca cineva să atingă 
demnitatea ţării pe care o reprezenta. O princesă, îiică de 
domn român, — care, deși trăia din veniturile imenselor 
sale moşii din ţară, nu „catadixa“ să urce scara legafiei, 
— ceru prin valetul ei registrele cancelariei jos la trăsură» 
voind să semneze în ele de primirea unui act. Alecsandri 
simțind intenţia ei de a-l ofensa, îi trimise ştirea că „Le- 
gatiunea Ţării e la rândul întâi, Avenue Montaigne 33.“ 
Ea plecă fără a se mai întoarce. 

In anul expoziţiei franceze din 1889, el se cobora uneori 
din Avenue Montaigne de vizita expoziţia, care era la doi 
paşi şi se întorcea uimit de puterea de invenţie a popoa- 
relor si de gustul francezului. Intr'o zi, legația noastră fiind 
invitată la un prânz de inaugurare a restaurantului român, 
ce avea să atragă mai târziu atât de mult prin lăutarii și 
ariile noastre naţionale, Alecsandri merse împreună cu 
personalul misiunei. In momentul în care el luă loc la 
masă, lăutarii, rău inspirați, începură a intona, după primul 
marș, „Steluţa“ de Alecsandri, iar o functionarä îmbrăcată 
în costum naţional a localului îi prezentă un buchet de 
flori, vorbind cu accent evreesc. Aceste greșeli, dată fiind 
sensibilitatea lui fină, îi stricară buna dispoziţie din ziua 
aceea. 

In neputinfa de a mai călători prin ţări depărtate, se ducea 
acum câte odată la hotelurile mari din Paris, la Grand Hôtel 
sau la Continental,se aşeza pe terasă într'un scaun legănător si 
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privea ore întregi la călătorii cari plecau sau soseau. 
Această simplă privelişte cu mişcările grăbite ale unora, 
cu luările de adio ale altora, cu geamantane și cuiere, cu 
bucurii de sosire la Paris sau cu regrete de plecare, cu 
figuri din cele patru părți ale lumii, îi făcea bine; i-se 
părea că se aflä el însuşi în călătorie. Deasemenea nepu- 
tând să meargă seara la teatru, cumpăra piesele noi si le 
cetea singur acasă sau asculta cu plăcere pe cei din jurul 
său când îi vorbeau de unele din ele. Intr'o seară, lău- 
dându-i jocul actorilor din „Un caprice“ al lui Alfred de 
Musset, când ajunsei la scena cu ceaiul, el mă completă 
recitând exact dialogul. 

Lumea trecutului avea pentru Alecsandri intensitatea 
vieţii şi fericirii actuale. 

Odată însă, ca să nu pară prea robit amintirilor, după 
o lungă si frumoasă istorisire din trecut, îmirecită râzând 
încet versul lui Lamartine după un... Dar... 

Ce qui n'est plus pour l’homme, a-t-il jamais été ?.. 

Aceste câteva trăsături îmi închipui că dau o idee de- 
spre omul Alecsandri care, unit cu poetul şi cu patriotul:), 
alcătuesc figura cea mai senină, cea mai caldă şi cea 
mai luminoasă din generația dela 1840. 


1} A se vedea volumul meu Vasile Alecsandri 1931, Ed. Tip. 
Bucovina. 
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DRIDRI 


Poetii, acei iluzionari naivi de altädatä, prin detasarea 
lor fireascä de viata de toate zilele, sunt recunoscuti astäzi 
ca nişte oameni cari văd si simt cele mai multe din 
realitățile tainice ale naturii, în vreme ce obștea omenească, 
legată prin simțurile şi cerinţele vieţii zilnice, nu vede 
decât suprafața lucrurilor, care-i acopere, ca un văl, 
lumea intimă a naturii. 

Pentru poeţi acest văl este mai străveziu. Ei sunt în 
privința aceasta cei mai privilegiați ai soartei, căci, dacă 
alţi artişti, un pictor, un muzicant, pătrund în acele 
orizonturi adânci, ei nu o pot face decât unilateral, numai 
prin unul din simţurile lor, văzul sau auzul. 

Aşa fiind, poeții, adevărații poeţi, au simțit dra- 
gostea, adică iubirea sentimentală, iubirea sufletească 
dintre bărbat şi femce, ca un dar minunat al naturii, 
ca o comoară de armonii și fericiri; în voința dragostei 
de a îi unică, absolută, ei au văzut un elan al füntei noa- 
stre spre infinit, infinit de bine, de frumos, de simpatie si 
de conştiinţă umană ; în dorința dragostei de a îi eternă, 
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ei au väzut un simbol, o verigä de aur prin care circulä 


curentul din lanţul eternității. 
Alecsandri este din numărul lor. Pentru el, dragostea de 


femee a fost un bun atât de preţios şi atât de sfânt, că 
el simțea această dragoste întinerindu-l, dându-i aript ri- 
dicându-l de-asupra mizeriilor vieţii, idealizându-l, — în- 
dumnezeindu-l, — cuvântul e al lui și poate numai al lui. 

Pentru el, femeia avea o menire supremă, misterioasă şi 
de aceea ea era o făptură vredgicä de admiraţie și de 
respect, pentru frumuseţea ei, pentru poezia ei, pentru di- 
vinatia ei, superioară bărbatului în simfirea, în gustul, în 
aristocrația ei firească, în eroismul suferințelor ei fizice de 
pe urma dragostei. 

Neapărat, punctul de atracţie care apropie distanțele, 
era tot frumuseţea corpului femeesc, pentru care ochii lui 
aveau un adevărat cult. El spunea, și a si scris-o, că nu 
ştia în care an aflându-se în insula Principilor si preum- 
blându-se într'o seară pe lună pe malul mării, atenţia lui 
fu deșteptată la zgomotul vesel al mai multor glasuri fe- 
meesti care păreau că ieșeau din mare. Sa apropiat pe 
furis de malul unde erau, s'a culcat pe pământ, lăsând ca 
numai privirea să se poată duce până acolo și văzu în 
razele lunii argintii vre-o 20 de naiade dându-se la nebu- 
niile cele mai voluptoase. „Mişcările lor, zicea el, puneau 
în relief o întreagă comoară de rotunzimi, un întreg muzeu 
de statuarie antică, care mă ameteau si mă atrăgeau așa, 
că dacă instinctul de conservare nu venea la timp, m'aș fi 
dus în fundul unei prăpăstii“. 
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Dar dragostea ce l-a pasionat şi i-a inspirat poezie a 
fost cea sentimentală, cea ideală. 

In acest înţeles, a iubit el pe artista îranceză Dridri, că- 
reia i-a închinat versuri şi un început de roman întitulat 
cu numele ei. 


Dridri a fost o copilă drägälasä, frumoasă şi veselă. Ea 
se născuse la Bordeaux, rămăsese orfanä de mică, venise 
la Paris la 18 ani, devenise artistă la teatrul Varietätilor 
prin protecţia celebrei Déjazet şi fermecä cu talentul ei 
publicul parizian. lubită la început în avere si lux, de un 
conte irancez care îi oferise un palat pe care îl mobilase 
ea după gustul ei, având bani la discreţie și rămasă liberă 
când .acesta își pierdu toată averea, ea cunoscu pe 
Alecsandri, în modesta-i locuință din Rue du Havre si 
iubi pe poetul nostru cu dragostea cea mai caldă și mai 
devotată din lume. 

Acestea le ştiam mai de mult, dar nu ştiam împrejură- 
rile acestui amor si pândeam necontenit ocazia, care tre- 
buia să vie într'o zi, ca să le aflu de la el. Erau două 
cuvinte care mă făceau să aştept cu încredere. Natură 
de poet din fire, Alecsandri simțea nevoia de a evada din 
contingentele vieţii imediate ; în viitor nu mai putea clădi, 
iluzii, din pricina vârstei; rămânea singur trecutul, singure 
amintirile frumoase, în spre care se îndrepta adeseori. 
Intro zi el îmi mărturisise: „Cu dragostea cu care sue al- 
pinistul până în vâriul muntelui, de unde nu se mai vede 
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valea sau nu se vede de cât micsoratä ca o jucärie, cu 
aceeași dragoste m'am ridicat eu totdeauna pe înălțimea 
poeziei, de unde nu se mai vede valea vieţii sau nu se 
vede decât ca o jucărie“. Şi altădată: „Acea gioventu, 
primavera de la vitta a poetului, adică tinerețea pe care o 
asasinează viața de mai apoi, e singura grădină din care 
culege flori bätrânetea“. Al doilea cuvânt pentru care 
aşteptam cu încredere, era că el simțea interesul și 
plăcerea imensă ce-mi pricinuiau povestirile lui si aceasta-i 
da un îndemn mai mult. În adevăr, într'o Duminică seara 
de început de Iunie, a cărei zi fusese superbă, cum sunt 
unele zile de lunie la Paris şi în care el se plimbase pe 
jos pe Avenue Alma până la Arcul de Triumf, fiind 
singuri la masă numai cu d-na Alecsandri, Alecsandri păru 
mai bine dispus ca altădată. La complimentul ce-i fäcui în 
privința aceasta, el zâmbi ridicând din umeri, în vreme 
ce d-na Alecsandri ciocăni cu degetul în masă și mă fixă 
cu privirea în doi peri învinuindu-mă oarecum că-l deochiu. 
In mijlocul mesei întrun galè albastru, mai mulți tranda- 
firi galbeni Maréchal Nil, la care alunecau ochii poetului 
din timp în timp. Crezui un moment că privirea lui asupra 
lor ascundea o ironie şi că ei erau acolo puși de mâna 
cuiva ca o aluzie la adresa d-nei Alecsandri, căreia, zicea 
râzând Alecsandri, nu-i era teamă de ridicol, fiind geloasă 
şi acum. Mă înşelasem. 

In timpul mesei, cum mânca putin, el vorbi între altele 
de frumusețile orașului Paris, de străzile lui cu perspecti- 
vele si clădirile lor, sobre şi monumentale în acelaş timp, 
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în care, zicea el, în unele zile de primăvară, fimţi, ca nici 
întrun alt oraș din lume, un aer de sărbătoare, un suflu 
de nostalgia tinereții... 


Pe la 10 ceasuri, ne scularăm dela masă şi trecuräm, 
ca deobicei Duminica seara; în salonaşul din colțul apar- 
tamentului. De astă dată însă, Alecsandri luă în mână 
vasul cu trandafiri de pe masă, îi mirosi lung şi-i duse în 
salonas pe gueridonul de lângă fotoliul lui american, în 
care se așeză încet si cu precautiune, ridicându-si poalele 
redingotei. 

— Ai bägat de seamä, zise el, cât e de special mirosul 
de trandafir Maréchal Nil? E în el „tout un monde“, o 
lume întreagă ... orient și occident... poate și deaceea 
că la mine el e legat de o zi frumoasă din tinereţea mea’ 
cum mirosul florii de chiparos îmi amintește una din cele 
iai triste zile din viață... Maréchal Nil îmi aduce aminte 
de seara în care am văzut deaproape pe biata Driari, ar- 
tista dela Teatrul des Variétés, pe care o vedeam de luni 
întregi pe scenă și eram fericit so văd și s'o ascult dela 
distanță. O fiinţă unică în felul ei, care împrăștia fericire 
prin prezența ei la mii de oameni. Când apărea pe scenă, 
frumoasä și costumată cu gust, de o graţie desăvârșită, 
de o drăgălășenie fără seamăn, era atâta entuziasm în 
sală, atâta frenezie de aplauze, atâtea ovatiuni și strigăte 
de bravo care ţineau minute întregi, că tot publicul părea 
exaitat. După fiecare scenă, aplauzele reîncepeau zgomo- 
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toase si nesfârșite ; după fiecare act, lungi ovatiuni, flori 
en grămada, porumbei legați cu panglici de mătase arun- 
cati pe scenă, valeti de-ai teatrului ce-i duceau pe tave 
prezenturi de pret ... Fermecase tot Parisul... 

Pentru un tânăr de talia şi modestia mea de avere, ar 
îi fost o curată nebunie de a mă gândi s'o cunosc şi să-i 
cer prietenia . .. Si cu toate acestea, într'o seară, pe când 
câţiva studenţi cari făceau coadă la cassa de bilete o 
zăriseră sosind la teatru şi-i opriseră cupeul ei galben cu 
calul alb ca să o ovationeze, amestecându-mă si eu printre 
ei şi apropiindu-mă de usa cupeului, fi aruncai prin geamu 
deschis, un trandafir Maréchal Nil pe care mi-l pusese la 
butonieră gazda mea. Apoi, intrat în sală, mai fericit ca 
oricând, care îmi fu mirarea neașteptată, când, peste o 
jumătate de oră, văzui pe Dridri, iesirid pe scenă în rolul 
ei de fată evaporată, cu trandafirul meu pe piept ? Surpriza 
aceasta mă aruncă deodată în al nouălea cer. Inchipuirea 
„la folle du logis“ le escaladase pe câte nouă până de- 
asupra ... 

Toată noaptea n'am închis ochii, ca prins de îriguri. In 
schimb, am scris un imn regal, închinat ei, pe care a 
doua zi, nici mai mult nici mai putin, i l-am lăsat în plic 
acasă şi, la care, altă minune şi mai neașteptată, avui un 
1äspuns de aprobare chiar în seara aceea. „Jaime vos 
vers, Continuez“, îmi plac versurile d-tale, continuă... 
scria ea pe o mare carte de vizită cu en-tâte-ul „Tout ou 
rien“, Ce-mi cerea ea, adică versuri, era singurul dar de 
de care puteam îi prodig. Am continuat și, după două sau 
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trei bucăţi si mai înfierbântate, fui invitat la dânsa acasă. 
Mă mir si acum, cum de n'am răsturnat ceva intrând în 
camera ei, electrizat cum eram. Dar în așa împrejurare, cu 
cât eşti mai rău, cu atâta ești mai bine. Ea era abia de 
19 ani, „l'enfant divin“, copilul dumnezeesc, cum am nu- 
mit-o, de un natural şi, în casă la ea, de o frumusete și 
mai uimitoare... Văzând-o înaintea mea, îmi venea să 
mă pipäi ca să mă fncredintez dacă sunt eu. După ce am 
cunoscut-o, bunătatea ei, interesul ce purta de soarta emi- 
gratilor români, dragostea de poezie, spiritul şi weselia ei 
erau nemărginite. . . Câte zile frumoase, petrecute cu dânsa 
în locuința ei în Rue du Havre şi câteodată, cu câţiva 
prieteni români, prin împrejurimile Parisului şi câte lucruri 
nostime și incidente, uneori comico-tragice, cu cei ce o 
urmăreau după reprezentații acasă! O florärie de pe Bule- 
vardul Italieniior îi trimise luni întregi, din ordinul unui 
lord englez ce nu-şi da decât o literă din nume, tipul 
omului negrăbit, în fiecare dimineaţă la 9 ore precis, câte 
un buchet alcătuit din cele mai frumoase flori ale zilei. 
` Un sculptor spaniol, cu numele predestinat de Don Amantes, 
tânăr cu capul svăpăiat şi așa de slab de credeai că nu 
poate suila o lumânare şi căruia ea nu-i răspunsese la 
zeci de scrisori, scrise cu cerneală roşie ca sângele, îi 
promise în cele din urmă că se va sinucide pe scara ei, 
dacă nu-i va da voe să-i sărute mâna și s'o păstreze ca 
presse-papier-icoană după ce o va mula... 


Dar peste un an, trebuind să mă întorc în ţară, 
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unde mă chemaserä tatăl meu si alte datorii, primii într'o 
zi pe neaşteptate o scrisoare dela ea — din Londra, scri- 
soare plină de simtire, prin care îmi mărturisea că era 
cerută în căsătorie de un lord englez şi mă ruga să viu 
din nou la Paris ca so scap de ameninţarea aceasta... 

Pe vremea aceea însă, feciorii nu treceau cu ușuririță 
peste sfaturile părinţilor, iar, pe de altă parte, ezitai câtva 
timp să-i dau un răspuns, temându-mă ca nu cumva să-i 
stric viitorul împiedecând-o de a fi soția unui om bine si 
bogat, față de mine, un paysan du Danube, un țăran dela 
Dunäre. 

Totuşi, îi scrisei ceva mai târziu, arătându-i aceste scru- 
puluri. 

Fie din pricina scrisorii mele, fie din alte motive, ea se 
întoarse la Paris, unde, căzând bolnavă, încetă din viață 
în câteva zile, cu toate îngrijirile lumii savante medicale 
de acolo. 

Eu am știut lucrurile mai târziu. Când am ajuns la Paris, 
n'am putut afla decât că biata Dridri avusese o înmormân- 
tare de regină, fiind fntoväräsitä la mormânt de tot Parisul 
distins şi iubitor de teatru... Biata Dridri!... 

Amintirea pe care mi-a lăsat-o ea, e aşa de adâncă în 
sufletul meu că, îmi pare că o am întreagă adeseaori di- 
naintea mea, cu acel brio de bună dispoziţie continuă, cu 
vorbele èi, scânteiind de spirit franțuzesc la fiecare mo- 
ment, cu râsul ei din toată inima răsunând în cameră ca 
cristalul, cu talentul ei de a te înveseli, de a-ți da curaj, 
de a te face să te crezi că eşti ceva, de a-ţi revărsa fe- 
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ricire ; îi admir talia elegantă, ca trasă prin inel, îi privesc 
steaua ce-i strălucea în ochi, „steaua ta“, zicea ea, o simt 
punându-şi capul de mătase pe umărul meu si zicând că 
ar vrea să moară acolo; cu un cuvânt, retrăesc în căldura 
plină de viață a sufletului ei, ori de câteori îmi vine în minte“. 

Alecsandri tăcu un moment gânditor. 

Apoi, ca şi cum ar îi voit să schimbe vorba, alese din 
vasul de alături un trandafir, cel mai frumos, îl mirosi 
putin și oferindu-mi-l zise privindu-l: 

— Cei ce nu cred în Dumnezeu, să privească un tran- 
dafir ca acesta !... 

Spusele lui Alecsandri erau mișcate în seara aceea, lu- 
minate parcă de lumina unei nătrame ideale de dragoste 
ce-i flutura pe față, de o putere vie a trecutului care-i 
înviora privirea, atitudinea si gesturile. 

Tot ce-mi spuse el atunci e confirmat de lucruri scrise 
şi de documente de ale timpului. 

Astiel, poeziile scrise de dânsul în frantuzeste la adresa 
ei, cu ardoarea aceea a momentului, sunt rezumate poate 
ceva mai calm în poezia sa: „Visul de poet“, în care zice: 

Ea era frumoasă, dulce ’ncôntätoare 

Ca o floare vie căzută din soare, 

Lumea 'namorată şi de doruri plină 

O slävea în taină ca pe o regină, 

Şi pe când nici visul nu’ndräznea, nici dorul 
Până lângă dânsa să-şi înalțe zborul, 
Gingaş cu iubire, un poet ferice 

Prin a lui cântăre îndrăznea a zice : 
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— Când privesc la tine, scumpa mea iubită, 
Ca o liră dulce inima-mi trezită, 
Cântă şi serbează bunurile vieții, 
Farmecul iubirii şi al tinereții. 
Când privesc la tine, draga mea frumoasă, 
Raiul îmi deschide poarta-i radioasă 
Şi zăresc printr'însa plaiul nemuririi, 
Unde ne aşteaptă îngerul iubirii . . . 
Şi tot ce încântă, tot ce dă uimire, 
Tot ce'nalță omul la dumnezeire, 
Dragostea, virtutea, dulcea poezie, 
imi şoptesc de tine şi mă'nchină ţie !...“ 
Astfel la picioare-i poetul cânta, 
Iar ea vărsând lăcrimi, blând îl asculta. 
Sin aşa uimire gingaşă, adâncă, 
Il ruga zâmbindu-i, să mai cânte încă ... 
Fericit de iubirea ei, el o întreba ce să-i deie în schim- 
bul divinului ei amor: 
— Vrei s'anin pe frunte-fi märgäritärele, 
Salbe înşirate pe raze de stele ? 
Vrei tu la picioare-ti lumea s'o închin ? 
Vrei să fii regină cerului senin ? 
— Dragul meu poete, nu doresc odoare, 
Din a fa cunună vreau numai o floare... 
Tu eşti visul gingaş ce în zborul său 
Varsă încântarea sufletului meu... 
Puterea dragostei se vede si mai bine din ultima scri- 
soare către el, în care ea zice: 
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„Ah, scumpul meu, îmi tremură mâna scriindu-fi aceste 
rânduri şi inima mi se bate astiel de tare că pare a voi 
să-mi iasă din sân pentru ca să zboarela tine. Scrisoarea 
ta iubită e dinaintea mea, dulce, spirituală, plină de simtire, 
plină de soarele orientului; ea mi-a adus câteva raze fier- 
binfi cari au luminat pentru mine cerul întunecat sub care 
mă afiu de câteva zile, căci, nu ştii ? Soarta bizară m'a 
adus la Londra! 

„Iţi închipueşti iubitul meu pe biata Dridri, pierdută în 
negurile Engliterei, tristă, regretând trecutul şi neştiind 
ce-i pregătește viitorul? O! pentru ce destinul ne face să 
gustăm încântătoarele fericiri depline, dacă este ca mai 
târziu să le pierdem pentru totdeauna? Pentru ce te-am 
întâlnit eu pe tine în viața mea, dacă nu mi-a fost permis 
să mor înainte de a cunoaşte amarul despărțirii! Dar ce 
vorbesc de mine, când tot, tot sufletul meu e aproape de 
tine ? Nu vreau să mai plâng după tine. Nu vreau să 
plâng, nu vreau să te mai întristez cu jeluirile mele, nu 
vreau să mă arăt ochilor tăi altminteri, decât cum mai 
cunoscut, veselă şi râzătoare. 

„Ce voiaj încântător am tăcut în compania ta pe Marea 
Mediteranä, la Neapol, pe la Malta, pe la Smirna, pe 
Bosfor, prin toate acele locuri desmierdate de razele soa- 
relui, unde viaţa cu tine ar îi atât de dulce!... Viaţa cu 
tine! .. . iar mi se umplu ochii de lacrimi. 

„Neapolul ! Ai văzut Neapolul, dragul meu, si ai avut 
curaj să te duci mai înainte 1?.., 

„Am întrerupt această scrisoare timp de câteva ore, 
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pentru ca să mă liniştesc şi să-ți pot spune pentru ce mă 
găsesc la Londra, însă înainte, vin să te sărut ca o soră 
şi să reclam indulgenfa ta“... | 

Si ea arată în scrisoare, mai departe, cum un lord en- 
glez care o iubise la Paris în tăcere, veni la ea după ple- 
carea lui Alecsandri și, reamintindu-i vechea lui pasiune 
pentru dânsa, îi propuse s'o ia în căsătorie, așteptând la 
Londra hotărîrea ei. Apoi ea continuă: 

„Scumpul meu! Am luptat cu mine două săptămâni de- 
arândul, în speranța că voiu primi dela tine vre-un răvaș, 
să-mi vesteascä întoarcerea ta la Paris, dar în fine pier- 
zând orice speranță şi văzându-mă ameninţată de a cădea, 
ca multe dintre cunoştinţele mele, în valurile unei vieți 
svânturate, mi-am pus mâna pe inimă, zicându-ți tie, amicul 
meu, un adio dureros si iată-mă la Londra. 

„Lord F. tace acum pregătirile necesare pentru cununia 
noastră ... lată, scumpul meu, tot adevărul. Acum cu 
lacrimile în ochi, vin să te auz ca să-mi răspunzi, bine 
sau rău am fäcut?... Ori cum să fie însă, sufletul meu 
va fi în veci cu tine, tu care mi-ai dat cea mai mare fe- 
ricite pe pământ. 

„Adio, iubitul meu, adio! Permite-mi în viitor ca să am 
ca în trecut un loc cât de mic în inima ta ... O, dragul 
meu, nu mai văd ce scriu, lacrimile mă înăbuşă... Adio.. 
scrie-mi. Ifi dau ultima mea sărutare și pun tot sufletul 
meu în ea“... 

Dar, cum văzurăm, Dridri se întoarse și muri pe neaș- 
teptate la Paris. 
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Gazeta „Le Théâtre“ din Paris, în numărul ei din 25 Iunie 
1851, anunță astfel moartea ei, 

„O tânără artistă, cea mai îrumoasă din toate câte le-am 
„Zărit pe scenele teatrelor de pe bulevarde, a murit în 
„îloarea tinereţii. Veselă şi gratioasä, ea poseda calitățile 
„inimii şi ale spiritului. Toţi artiştii care au cunoscut-o re- 
„gretă în persoana sa o artistă de talent și un model per- 
„îect de eleganţă si de istetime parisiană... Numele ei 
„adevărat era: Marie Angélique Chataignez“. 

Când se întoarse, grăbit si dezolat, Alecsandri o găsi: 

Sub o cruce tristă 
Tânăra artistă 
Odihneste-acuma singură'n mormânt. 
Singură, tăcută, 
Deapururi pierdută, 
Intr'un colt din lume, sub negrul pământ. .. 

Ce se desprinde din dragostea gentilei Dridri pentru 
Alecsandri ? Care să îi fost pricina acestei atât de mari 
iubiri, pentru a-l fi preferat pe el, ea, o ființă slăvită de 
atâta lume şi atâţi bărbaţi, pentru a îi uitat orgoliul ei de 
“rasă, luxul ce i-se oferea şi rangul social? Răspunsul e 
uşor: mai întâiu, pentru că el era bine ca om și avea ca- 
litäti suiletesti superioare cu cari îi inspiră încrederea cea 
mai mare, dar mai ales pentru că el, cum ziceam mai sus, 
știuse singur, ca poet, să descopere si să preţuiască acel 
tezaur încântător de realități subtile ale dragostei, pe lângă 
cari imensa majoritate a oamenilor trece ca mioapä.si cari fac 
din femee darul cel mai sublim al naturii pe pământ.... 
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Noi cari am avut un cult pentru Alecsandri, ca si pentru 
alți oameni mari ai ţării, am reţinut marea dragoste a 
acestei femei pentru el, considerând-o ca o mândrie mai 
mult a poetului, ca o rază luminoasă din aureola lui. 

A doua zi, după cele povestite de Alecsandri și cu ideea 
unei recunostinfi profunde pentru el, am luat omnibusul 
Madeleine-Boulevard de la République și am coborit la 
cimitirul Père Lachaise, unde, după indicaţii neprecise, am 
căutat mai bine de două ore în zadar mormântul bietei 
Dridri, Umblând prin acel muzeu de monumente arhitec- 
tonice, întâlnii, între altele, mormintele lui Molière, Musset, 
Delacroix, Talma. Lângă mormântul D-rei Mars, o soră a 
frumoasei Dridri, mă oprii și în neputinţă de a face mai 
bine, smulsei foaie cu foaie trandafirul ce mi-l dase seara 
Alecsandri si aruncai petalele lui în aer, zicând încet: 
Tie, dragă Dridri ! Primeşte-le ca niște versuri parfumate 
de amintirea ta, ca niște mângâeri catifelate din partea 
scumpului tău poet Vasile Alecsandri !... 
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MĂRGĂRITA 


Zilele cari preced dragostea deplină dintre două inimi 
şi cari se pot asemăna cu primele zile calde de primăvară, 
când râd mugurii si dau frunzele în verdele cel mai fer. 
mecător ; când o privire, un zâmbet, o strângere de mână, 
un cuvânt al fäpturii iubite pretuesc cât toată lumea; 
când inimile lor voesc să se contopească într'o singură 
inimă ; când nevinovăția şi virginitatea femeii dau bărbatului 
iluzia de a putea crea el această ființă după idealul 
lui; când ei trăesc vârsta minunată în care speranţa 
se confundă cu credința, credinţa cu visul și toate cu 
fericirea, — astfel de zile, sunt desigur cele mai poe- 
tice şi cele mai frumoase din viaţa. dragostei. — lar când 
se întâmplă ca o soartă crudă să se abată asupra lor, în 
aceşti zori splendizi ai dragostei, despärtindu-i fără milă 
unul de lângă altul, atunci dragostea lor moare ofilită ca 
o îloare culcată la pământ de furtună. 

Iubirea lui Alecsandri cu Mărgărita a avut zile suave 
la început şi dureroase la urmă, și, în amândouă fazele, 
iubirea lor a fost de o intensitate rară, dată fiind firea lui 
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de poet si pasiunea inimii ei. Acestei dragoste, plinä de 
iluzii la început şi înăbușită la sfârșit, se datoresc mai 
multe din poeziile întitulate de Alecsandri, dupä numele 
ei, „Mărgăritărele“, nuvela „Mărgărita“ şi legenda „Mă- 
rioara Florioara“. 

Mărgărita — un nume imaginar — fu o altă fiinţă ideală 
iubită de Alecsandri. Era coborîtoare dintro familie din 
aristocrația Moldovei. Poetul a cunoscut-o în împre- 
jurări cu totul neaşteptate şi pe cari el le descrie în 
nuvela sa, întitulată „Mărgărita“, plină de suflu romantic 
şi de culoare locală. l 

Intorcându-se, probabil prin 1849, din streinătate, ajuns 
la frontiera țării si plecând din Mihăileni spre Iaşi, pe o 
zi ploioasă de sfârşit de Octombrie, poetul, mai drept ha- 
rabagiul, rătăci drumul spre seară si se pomeniră pe moşia 
D-nei Elena Dorian — alt pseudonim, — unde trebuiră să 
tragă la Curte si sä petreacă noaptea. Aici apăru pentru 
întâiaoară lui Alecsandri, ca o apariție cerească, Mărgărita, 
fiica D-nei Dorian si amică de pension a surorei lui 
Alecsandri. 

Atât ea cât si mama ei primirä pe tânărul oaspe cu 
amabilitatea cea mai caldä si simtirä o pläcere nespusä, 
când el le vorbi cu entuziasm de Paris, de literatura 
franceză, de Lamartine, de Victor Hugo, de Alfred de 
Musset, — poetul favorit al Märgäritei. Cântând la pian, 
recitând versuri, petrecură, din ce în ce mai transportați, 
o seară încântătoare. Peste noapte sosi iarna. Văile şi dea- 
lurile dispăruseră sub giulgiul strălucitor în razele soarelui. 
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Când se trezi dimineaţa, Alecsandri văzu o lumină alburie în 
casă şi privi pe fereastră frumuseţea iernilor noastre. Venind 
în salon pela 11 ore, el găsi pe D-na Dorian si pe fiica sa 
aşteptându-l, îmbrăcate în haine de iarnă. Dejunul fu o 
altă încântare. După dejun, se plimbară, după propune- 
rea Mărgăritei, cu sania trasă de doi cai negri si 
frumosi. Intrun moment însă al plimbării, eşindu-le lupii 
înainte, poetul descărcă revorverul și ucise unul și apoi 
alţii, salvând pe Märgärita şi pe D-na Dorian dela un pe- 
ricol de moarte sigură. Intoarse acasă, pline încă de spaimă, 
ele îi mulfumirä cu lacrimile în ochi. Mama îl sărută ca 
pe un copil al ei, iar Mărgărita îi dădu mâna, pe care 
poetul o sărută mişcat până în adâncul sufletului. Din să- 
rutul acesta scăpără scânteia ce le înflăcără inimile. Când 
se despärtirä, ei nu mai erau ai lor; era fiecare al celuilalt. 
Alecsandri o revăzu apoi la Iași şi, fericit, el voia s'o ceară 
în căsătorie. Dar proectele lor se năruiră. O amică a fa- 
miliei Dorian propuse de soţ Mărgăritei pe o rudă a ei, 
care întrunea toate condiţiile de bună creştere şi mai ales 
de avere. D-na Dorian puse toată influența sa de mamă 
asupra Mărgăritei ca să-i obțină consimțământul. Sărmana co- 
pilă luptă cu disperare şi din toate puterile în contra soartei 
care-i jertiea atât de crud inima, dar mama ei îi căzu 
într'o zi în genunchi. Ea nu mai avu puterea de a se îm- 
potrivi şi se sacrifică în cea mai cumplită suferință. 
Alecsandri, zdrobit de durere, asistă la nunta ei. 

la neputinta de a face altceva, el plecă în streinätate, 
în Franţa şi în Spania, doar va putea uita pe Mărgărita. 
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Cu cât însä se depärta mai tare, cu atât ea era mai 
aproape de inima lui. 

După mai mult timp de rătăcire, el se întoarse în fară 
cu aceeași patimă în suflet. Intro zi putu so vadă la 
moşia ei, când soțul era absent. Ea eşi în grădină pe o zi 
minunată de Mai, în rochie albă. Mâinile lor se strânseră 
tremurând, ochii li se umplură de o lumină de aur. Ei îşi 
declarară nemărginitul lor amor unul pentru altul, imposi- 
bilitatea de a trăi departe unul de altul, hotărîrea de a 
nu se mai despărţi, întâmplă-se ce s'o întâmpla. Mărgărita, 
nemai putând rezista îndemnului inimii sale, se aruncă în 
brațele poetului, buzele lor se încleştară într'o lungă si 
voluptoasă särutare, sufletele lor se întâlniră în acel 
sărut iar soarele străluci mai splendid pe limpedele senin 
al cerului... 

Dragostea lor nu încetă decât în ziua când Mărgărita 
se simţi mamă. Atunci ea îl înştiință cu durere că trebue 
să renunţe la sentimentul ei pentru dânsul. Alecsandri răs- 
punse cu un strigăt de adio dureros inimii lui, adio strigat 
în versuri, pentru totdeauna, reamintindu-i cu tristeţe cât 
de mult a iubit-o el şi cum a suferit si s'a jertfit de bună 
voe pentru liniştea traiului ei și pentru respectul îndatori- 
rilor ei de familie. 

Astfel începu şi astfel se sfârși acest roman intim între 
aceste două ființe, cari păreau menite a trăi împreună în 
lumea fericirilor pământești .. . 

După zeci de ani dela întâmplările de mai sus, într'o 
după amiază de ploae la Paris, o ploae märuntä şi mono- 
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tonä care ţinea de câteva zile, Alecsandri era rău 
dispus, ca mai totdeauna pe vreme uriîtă. Cuta dintre 
sprâncene-i era mai adâncită. In astfel de zile el nu esea 
de bună voe din casă, se temea să nu răcească, dar 
n'o mărturisea, ci-si ascundea gândul sub alte cuvinte: 
„Pe ploae, pe drum ai aerul mizerabil, — on a l'air mi- 
serable“. El nu voia să creadă că e plăpând sau bolnav. 
Mi-aduc aminte cum un farmacist de vis-a-vis de apar- 
tamentul lui din Piața Alma, i-a cerut de mai multe ori 
voe să se intituleze „Furnisorul Legatiei Române“ si el 
a refuzat net: — Ce să se zică că legația noastră e 
bolnavă? .. Ă 

In astfel de zile ploioase eu îi aduceam hârtiile legatiei 
acasă, unde le iscălea şi mă retinea la el uneori până 
după ceai ca să-i mai spui ce era nou pe afarä. 

In după amiaza aceea, când am intrat la el, l-am găsit 
cu un jurnal in mână pe care îl aruncă zicând: „Gazetarii 
aceștia dela micile jurnale, nu pot face o descriere fără 
ca cei de acolo să nu se destepte sărind în sus, „Tous se 
lèvent en sursaut! ... 

Ca să-l scot din această „mauvaise humeur“, mă gândii 
la o diversiune, fluturându-i pe dinainte mirajul parcului 
său de amintiri si când îmi repetă; „Ploaia asta te pă- 
trunde până în suflet“, găsii prilejul să alunec, cam silit: 

— Dar poate tot nu-i aşa de urîtä ca cea din nuvela 
Mărgărita, când vă fntorceafi în ţară din Franţa!?... 
Alecsandri tăcu un moment şi mă privi. Apoi, punând 
ochelarii în toc şi aşezându-i pe gheridon, zise încet: 
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— Nuvela aceea a mea este scrisă în termeni discreli ; 
toţi cei fnfätisati acolo trăiau atunci şi apoi era vorba mai 
mult de mine în ea. . In realitate, unele momente ale ei au avut 
un caracter mai pasionant si altele un caracter mai tragic... 

Luând apoi o ţigară din tabachere și băgând-o cu două 
degete în ţigareta de chihlibar, o aprinse dela chibritul ce 
i-l întinsei si rămase putin gânditor. Apoi, înseninat putin, 
continuă gândul de mai sus: 

— Pricina era firea mea bolnăvicios de simţitoare, — 
când a murit maică-mea am înălbit, deşi n'aveam decât 
21 de ani, — si al doilea faptul că momentele acelea ho- 
tărîtoare veneau brusc după stări sufleteşti opuse... 

„Să mergi săptămâni întregi cu diligentele Europe, până 
la frontiera dela Mihăileni si de aici s'o iei cu harabaua 
pe lapovitä o zi întreagă și prin noroiul în care se afunda 
roata până la butuc si, răcit, plouat până la oase, să ră- 
tăcești seara drumul din cauza cetii luând-o razna prin 
arături, să fii nevoit să te oprești în cele din urmă pe loc 
ca să aștepți, ghemuit în trăsură, să se facă ziuă ca să 
poți găsi drumul și apoi, deodată, ca prin bagheta unui 
scamator, să te trezesti întrun castel cald și luminat, să-ţi 
faci frumos toaleta, să ridici scara unui salon la etaj, unde 
să te întâmpine o domnișoară a cărei frumuseţe şi genti- 
lete îţi fac efectul unei minuni, — o talie de regină, o ex- 
presie inteligentă, poetică, atrăgătoare, un glas desmierdă- 
tor, care te fermeca dela prima vorbă, — pare cu adevä- 
rat o poveste din o mie și una de nopți — și cu toate 
acestea, aşa s'au petrecut lucrurile ... 
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A, ce impresie extraordinară mi-a fäcut gingăşia si 
distincţia Märgäritei atunci!.., E drept că eram tânăr, 
...Seara în salon si a doua zi, în orele petrecute cu ea, 
am îost atât de elocvent, eu care nu suni elocvent. 
...Magia dragostei!... Simfeam că tot așa era şi ea; 
se vedea din bucuria, din privirea ei iluminată. Stihurile 
pe cari i le-am scris pe album și cele pe cari le-am pus 
pe melodia fără cuvinte, pe care o cântă ea, acel ,Cân- 
tecul Mărgăritei“, parcă s'au scris singure pe hârtie, dictate 
de o ființă din umbră, dintr'odată, fără greș. Când mă re- 
trăsei în camera mea la miezul nopţii, în seara sosirei, 
parcă nu cälcam pe pământ; mi se părea că zburam, atât 
de fericit eram! Mă asezai într'un fotoliu şi mă întrebam 
nedumerit — eu fatalistul: Ce misterioasă întâmlare 
m'a dus să rătăcesc în seara aceea si să ajung acolo? 
Cum au putut să se atragă atât de tare sufletele noastre, 


ca să se: poată întâlni atunci?... Imi era atât de 
dragă viața... Simfeam un tremur dulce în tot trupul 
fără să tremur... Nam putut dormi mult timp de 
bucurie... 


Si tot așa, dar cu efect opus, de suferință sfâsietoare si 
de durere disperată, au fost momentele petrecute în seara 
nunţii ei, în palatul în Care s'a cununat. A îi față la cu- 
nunia cu un altul a ființei pe care o iubeşti din toată 
inima, e o suferință fără nume. Când mă miscam prin sa- 
lonul acela mare, printre lumea elegantă și veselă, în zgo- 
motul muzicei, mi se părea că sunt un om mort venit 
acolo, un fel de strigoi din altă lume... lar când väzui 
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deschizându-se usa salonului din fund si pe Mărgărita in- 
trând, în toaleta de mireasă, sub râul de aur al betelei, 
însoțită de mama ei, mi se păru că simt în piept o lovitură; 
mi se bătea inima așa de tare că părea cu voeşte să-mi 
iasă din piept. Simtii că se învârteşte sala cu mine și mă 
rezemai de fotoliul de alături. Peste putin ea trecu, urmată 
de lume în Capela Palatului, unde fu slujită cununia, în 
vreme ce eu rămăsei pe fotoliu! Când reveni, peste trei 
sferturi de oră, ea înaintă în mijlocul salonului, mai fru- 
moasă decât oricând, palidă de emoție, cu sânul decoltat, 
cum n'o văzusem niciodată. Lumea se îngrămădea s'o fe- 
licite, tinerii se roteau pe lângă ea, iar soțul părea mândru 
de dânsa privind-o de alături... Câteva idei de om nebun 
îmi trecură prin minte. Imi ziceam că sunt un laș lăsând 
pe Mărgărita altuia; mă chinuia gândul sinuciderii, mă 
simțeam pierdut. .. Zărindu-mă, ea se apropie de mine 
mişcată. Sărutându-i mâna îngânai cu buzele tremurând: 

— E cu putinţă să fi ajuns noi aici? Drept răspuns, ea 
mă privi, cu o tristețe profundă în ochi si lăsă să i-se 
strecoare depe buze un suspin adânc. 

— Mie nu-mi rămâne decât un singur lucru, mai îngâ- 
nai eu; moartea nu-i nimic pe lângă suferința mea 

— Vei putea fi la Paris vara viitoare? mă întrebă ea 
încet. — Da, voiu îi, răspunsei eu numaidecât. — Contez 
pe cuvântul D-tale. 

După aceea se depărtă dându-mi o mână rece ca 
ghiata ... Deodată, mintea mea se lumină: mă iubește! 

Intors acasă, am plâns tot restul nopţii; în spre ziuă 
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i-am scris versuri cu lacrimile pe obraz“ ... 

Alecsandri se opri un moment. 

— Eminescu, reluă el, mă numește „veselul Alecsandri“. 
Este de sigur o exagerare, dacă nu chiar o greșeală... 
Dacă am fost senin în faţa lumii, este graţie elasticităţii 
coardelor mele sufletești, putintei, de a îndura, de a suferi 
în tăcere... 

El făcu o nouă pauză. Tigara care se stinsese dela în- 
ceput, n'o mai aprinse. 

În momentul acesta intră feciorul cu tava de ceaiu, pe 
care o asezä pe gheridon. După el sosi d-na Alecsan- 
dri, care, după obiceiul ei, supraveghea ceaiul: privi un 
pahar în zare ca să vadă dacă strălucește de curat, puse 
3 lingurite de zahăr în el, vărsă singură ceaiul și cercă 
cu värful degetelor fierbinteala lui. In urmă se asezä pe 
scaun și ne spuse impresiile bune ce le avusese în dimi- 
neața aceea și noutăţile din Magazinul Printemps, unde 
era actionarä. 

Cât tinu pregătirea şi luarea ceaiului, eu mă gândii la 
delicatetea aceea a lui Alecsandri, de a continua să fie 
încă discret, după atâţia ani, şi de a nu voi să descopere 
nici atunci pseudonimul Mărgăritei. E adevărat că alte dăţi, 
fără să vrea, scăpase unele cuvinte care ridicau un colţ 
din vălul ce-l acoperea. Astfel, odată îmi arătase, dintr'o 
vitrină, un mic medalion de emaliu albastru, cu un foarte 
frumos portret, pronunțând cuvintele: „Prințesa Marie 
Cantacuzène, o frumuseţe a epocei, căreia i-am dedicat 
legenda: „Mărioara Florioara“. Se ştie că Mărioara Flori- 
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oara e tot nuvela Mărgărita, transpusă în basm. Altădată, 
mai târziu, îmi recomandase să mă duc să văd la expo- 
zitia pictorilor francezi contemporani portretul Prințesei 
Marie Cantacuzène, de Puvis de Chavannes: „O mare 
româncă, un suflet de o rară nobleţe şi inteligență“, su- 
blinie el. Se înţelege că nu lipsisem de a mă duce şi vă- 
zui în adevăr, pe peretele de onoare al salonului, pus la 
simeză, portretul ei, de trei sferturi, îmbrăcată. în negru, 
cu capul pieptenat cu cărare la mijloc, cu fața prelungă 
si resemnată, cu ochii fixati într'o privire adâncă, trecând 
parcă dincolo de suprafața lucrurilor şi cu mâinile frumoase, 
aduse una peste alta. Lucrarea, un cap de operă a lui 
Puvis de Chavannes, era făcută în 1883 şi expusă acum 
din nou după 6 ani. 

Mă informai, după aceea, şi atlai că Maria Cantacuzino 
era fiica lui Neculai Cantacuzino, mare logofăt în Moldova 
sub Mihai Sturdza, din Cantacuzinii Măgureni, căsătorită 
cu un Alexandru Cantacuzino, din ramura Cantacuzinilor 
Deleni, zis şi Kniazul, adică prinţ, fost consilier la Curtea 
de Casaţie. Ea venise în 1850 în Franța cu bărbatul «ei, 
. unde s'a stabilit definitiv, în vreme ce bărbatul său s'a 
întors în ţară. Fără a fi despărțiți în formă, ei au trăit 
separați. Kniazul murind la Atena în 1894, ea putu să se 
căsătorească cu Puvis de Chavannes, în atelierul căruia 
mersese zilnic mulţi ani de-a-rândul, ca un fel de admira- 
toare-consilieră a lui, cum mersese mai înainte în atelierul 
lui Chasseriau, mort în 1856 la vârsta de 34 ani si care 
în 1855 i-a tăcut un frumos portret în creion, aflat acum 
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la Paris în posesiunea D-lui M. Cantacuzino, nepotul şi 
finul ei, fostul ministru la Viena şi Paris.!) 

Admirată de toți românii de pe atunci, ca Bălcescu, I. 
Ghica si alţii şi de francezii Michelet, Ed. Quinet, Renan, 
Ary Renan, ea trăia la Paris în mediul intelectual cel mai 
înalt. Legenda zice chiar că ea ar fi scăpat pe Victor 
Hugo în urma loviturei de stat din Decembrie 1851, tre- 
cându-l graniţa Belgiei drept un valet al ei. 

Atitudinile si gesturile frumoase din picturile lui Puvis 
de Chavannes, sunt ale Mariei Cantacuzino, cred criticii 
cari au cunoscut-o. 

Mai înâinte de moartea ei, întâmplată în 1898, Puvis 
de Chavannes i-a glorificat, pe vecie, trăsăturile de profil 
în panoul al patrulea din fresca lui dela Panteon, sub 
Chipul „S-tei Genevieva veghind asupra Parisului“. 

lată fiinţa, cu totul superioară, în fața căreia la dus 
norocul pe Alecsandri când se întorcea din Paris si pe 
care el a admirat-o şi iubit-o atât de mult și care, la rân- ° 
dul ei, a admirat, iubit şi inspirat pe Alecsandri în suavele 
lui poezii „Mărgăritărelele“. Ea fu o strălucită reprezentantă 
a elitei societăţii române din epoca aceea. 

Versurile ocazionale ce i-a dedicat el si la cari tăcuse 
aluzie amintindu-și de ea, sunt mai întâi strofele intitulate: 
„Cântecul Mărgăritei“, unde el descrie sentimentul Mărgăritei 
de poezie și de poet: 

Auzit-ai frate, de — un plai îngeresc, 
Unde înfloreşte scumpa ndlucire, 
1) Portretul reprodus aici de noi. 
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Unde al iubirii dar dumnezeese 

Ce cerescul suflet are nemurire ? 

Acolo mi-e dorul, acolo mă vreu, 

Pe ale tale brațe du-mă dragul meu... 

Când s'a întors acasă, în noaptea tristă de după nunta 
ei,el a scris versurile „Adio Mărgăritei“, în care intră şi strofa : 

Adio, ah niciodată 

Nam crezut că pe pământ 
A mea inimă'ntristată 

Va rosti acest cuvânt. 

Dar tu fnsäti, tu pe care 
Te-aveam tainic Dumezeu, 
Ai voit fără ndurare 

Să jertfesc amorul meu ... 

Când părăsi ţara, pe calea sträinätätii, el îi spunea chi- 
nul sufletului lui într'o scrisoare care se termina cu rân- 
durile: „Nu ştiu, scumpa mea Mărgărită, ce-mi rezervă 
destinul si cum are să fie viitorul, dar ce ştiu bine este 
că, zicând acuma adio țării mele, simt mângăerea de a 
mă gândi la tine şi de a-ţi trimite în aceste rânduri 
tot ce este mai gingas, mai nobil, mai iubitor în inima 
mea... 

„Ca si marinarii cari, când pleacă pe mări, înge- 
nunchiază înaintea icoanei şi se roagă, eu, a cărui soartă 
seamănă cu a lor, încunun scumpul tău suvenir cu toate 
minunile cele mai gratioase ale închipuirii si cu toate des- 
mierdările unui amor nemărginit! . . . 

Adio, îngerul meu!...“ 
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La aceastä scrisoare ea räspunse poste-restante la Paris, 
arătându-i desnädäjduirea inimii ei: 

.. »Ai văzut, zice ea, cum o soartă nemiloasă a stins 
visul cel mai frumos al juniei mele. Neîndeplinirea lui m'a 
aruncat într'o descurajare adâncă. O scumpul meu, ferici- 
rea mi s'a arătat de departe ca o fantasmä înșelătoare si 
a dispărut iute din ochii mei ca s'o jelesc cât voiu trăi. . . 
Singura idee ce mă mai susţine este că ființele cari trăesc 
fără nici un ţel în viaţă, mor în floarea tinereţii... Fie ca 
zilele mele să se curme cât mai curând, dacă sunt con- 
damnată să trăesc fără tine.. .* 

Mişcat până în fundul sufletului de disperarea ei, 
Alecsandri răspunse, prin sora lui, ca s'o liniştească si s'o 
asigure de eterna lui dragoste, zicându-i: 

„Văd că eşti tristă, scumpa mea iubită, până a te gândi 
la moarte în floarea tinereţii... Nu, draga mea... Iubirea 
mea pentru tine este un cult de adorare. Fă ca amorul 
meu pentru tine să fie un soare splendid ; fii radioasă la 
razele lui, .. Ah, dacă am fi amândoi, cu ce mândră au- 
reolă de fericire aş şti să-ți încoronez fruntea! Cât de 
bine aș şti să realizez visul tinereţii tale! Ce nume stră- 
lucit de poet aş dobândi ca să fiu demn de tine! Viaţa 
împreună ar fi pentru noi o comoară nesfârsitä de cele 
mai gingase simfiri de cele mai fierbinți desmierdäri! 
Inima mea te asociazä la toate minunile cälätoriei mele 
si pretutindeni iubirea mea te înalță deasupra tuturor fäp- 
tuirilor dumnezeesti. . . 

Astiel te iubesc și astiel te voiu iubi până în momentul 
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când mâna morţii mi-a închide ochii si mi-a îngheţa inima...“ 
Iar ca dovadă că el o avea în ochi continuu si pretu- 

tindeni pe unde călătorea, „mai presus de toate uimirile 
naturii,“ el scrise pe malurile Gibraltarului, cu acea me- 
lâncolie profundă dar senină, caracteristică lui, versurile 
prin care o întreabă cu tristeţe: 

Ce gândeşti, o Mărgărită, 

Când din visuri eşti răpită 

Intr'al nopţii miez senin, 

Când din luna zâmbitoae 

Vine o rază călătoare 

De se joacă pe-al tău sân? 

Nu crezi tu, o Mărgărită 

C'acea rază fericită 

Este gingaşul meu dor, 

Ce-i trimis din depărtare 

Să-ţi aducă-o sărutare 

Dela bietul călător ? 

Şi atunci, dulce Mărgărită, 

Nu te simți duios uimită, 

L-ale razei desmierdări ? 

Şi c'o şoaptă de iubire 

Nu trimifi a ta gândire 

Să mă caute pe mări ?,.. 

Mult frumoasă Mărgărită ! 

Barca mea e rătăcită 

Pe al mării val turbat, 

Glas de moarte'n aer trece, 


58 


www.dacoromanica.ro 


Si de-a morții fiori rece 
Sufletul mi-e turburat ... . 

După ce plecă din cameră d-na Alecsandri, el adăugă ca 
un fel de încheere, cu un zâmbet plin de înduioșare, 
ceea ce îmi mai spusese el și în alte ocazii: cum la Mir- 
cești iarna — sezonul lui de lucru — ceasurile cele mai 
plăcute erau dimineața. Atunci el intra în birou, templul 
în care a scris o jumătate de veac pagini de aur si 
pe pereţii căruia erau portrete de sfinți de ai neamului 
românesc, — templu, astăzi distrus complet de ororile 
războiului. Aici, el găsea cald și bine; lampa cu abat- 
jour verde aprinsă pe birou și focul arzând în sobă. Stä- 
tea câteva minute pe îotoliul dela gura sobei în fata jera- 
tecului purpuriu, cu cei doi cätelusi pe brațe, — patimă 
moștenită dela mama lui, — trecea apoi la birou și scria, 
ce-i lumina mintea, în tăcerea şi liniștea aceea perfectä 
din jurul lui: — „Tăcerea si liniștea diminetilor, dela Mir- 
cești“! exclama el adeseori, revăzându-le în gând, ca o 
fericire fără seamăn. Uneori, după scris, se oprea şi cădea 
în reverie, îşi amintea de vechii lui prieteni și de clipele 
petrecute împreună cu ei, le recetea scrisorile, le revedea 


suvenirurile. 

Pe peretele din fund, la spatele biroului, printre portrete- 
le intime, era şi portretul Mărgăritei. — „Primăvara 
când răsărea soarele — zicea Alecsandri — venea pe 


fereastră un mănunchi de raze care îi punea pe frunte 
o cunună de aur, ca la o icoană. Atunci, întorceam une- 
ori scaunul rotitor spre dânsa și sub privirea ei, cuminte 
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si prelungă, ceteam cu glas versurile fäcute în dimineaţa 
aceea, părându-mi mai frumoase, auzite oarecum de dânsa..., 

Alecsandri se opri mişcat; ființa lui părea că vibra încă 
în surdină, ca un instrument muzical ce scosese niște note 
profunde. Ochii lui mari rămăseseră ficsi în aer. Când îi 
întoarse .spre mine, îi văzui umezi de o lacrimă. Plecai 
repede pe ai mei ca să ascund lacrima mea. 
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Elena Negri 
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ELENA NEGRI (1845) 
Portret de C. D. Rosenthal 
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ELENA NEGRI 


Elena Negri a fost pasiunea cea mai mare şi cea mai 
romantică a lui Alecsandri. Dragostea aceasta i-a inspirat 
poeziile „Lăcrămioarele“, cari prin suflul lor liric ating 
culmea eroticei şi elegiei lui. 

Elena Negri, era fiica lui Petrache Negri, Agä, şi a 
Smarandei Negri, născută Donici, și sora lui Costache 
Negri, gentilomul, bine ca om şi mare ca român, cu care 
semăna mult. 

Mai întâi frumuseţea ei recunoscută de toţi. „Când intra 
la serate, însoțită de sora sa Catinca, gătite amândouă şi 
împodobite în rochii de bal, sé nästea în jurul lor un mur- 
mur de admirare. Una brună, delicată, cu surâsul pe buze, 
alta blondă cu figura deschisă burboniană si plină de mân- 
drie“. Un portret alei de pe la 1844, de Rosental, fnfätisea- 
ză capul frumos, cu zulufi scurți după moda timpului, cu două 
cărări în mijloc, în loc de una, aṣa numita pieptenătură en 
coeur, părul negru şi mătăsos, ochii mângăioși și negri ca şi, 
sprâncenele, nasul și gura potrivite. Ea ține o haină usoarä,un 
fel de algeriană învrâstată,strânsă la sân cu o mână superbă si 
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c'o mișcare gratioasä. Privirea ei limpede te urmărește blând. 

Un alt portret mai simplu ca toaletă, tot de Rosental, amin- 
teşte pe Gioconda lui Da Vinci, în surâsul și privirea ei 
enigmaticä.!) 

Sufleteste văzută, ea era de o inteligenţă cu totul deosebi- 
tă, de o conversaţie plăcută si interesantă, afectuoasä si 
atrăgătoare în manierele ei, discretă si blândă, muzicantă, cu 
dragoste mare de poporul român şi cu milă de cei 
umili, de „cei orfani de soartă“, cum le zicea ea. 
Prin firea şi noblețea aspirațiilor ei spirituale, era suflet 
din sufletul lui Alecsandri. Ea fu cea dintâi femee 
din aristocrația Moldovei care-l admiră sincer și-l felicită, 
scriindu-i, la primele lui poezii si la piesele lui de teatru, 
pe cari le recomanda cu entuziasm societăţii ieşene. „Elena 
Negri, zice Ion Ghica, ne susținea în societate.“ Tânără 
încă, despărțită de un bărbat ce nu ştiuse să-i inspire 
iubire, ea răspunse idealului celui mai înalt de femee al 
lui Alecsandri şi el o iubi cu toate puterile inimii lui. 

Alecsandri întâlni această femee la cea mai frumoasă 
vârstă a lui, la 23 de ani. — El era atunci un tânăr svelt 
şi potrivit de înalt, de o frumuseţe distinsă, cu fața albă, 
pe care rămăsese întipărită o umbră de melancolie dela 
moartea mamei sale, cu fruntea, largă si senină, cu ochii 
buni si vorbitori, cu un surâs plăcut, bine crescut şi pe- 
deasupra, autor deja a 2—3 piese de teatru, jucate cu 
succes, fiind chemat şi ovationat pe scenă în serile de re- 


1) Portret reprodus aici de noi. 
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prezentatie, adică si cu un început de glorie, pe care î] 
depuse, ca un prezent rar, la picioarele acestei femei, ca- 
litäti cu care o atrăsese si o subjugă pentru totdeauna. 

El o cunoscu mai deaproape la Mânjina pela 1844, în 
casele fratelui său, la o serată, în care se făcea muzică, 
— căci toţi ai casei erau muzicanți ; Costache Negri cânta 
din vioară, Elena din gură și Caterina, sora ei, pianistă. 

Seara, în care o auzi Alecsandri cântând pentru întâia 
oară, a rămas pentru poet ca una din cele mai frumoase 
din viaţa lui; în versurile scrise de el la Mânjina se vede 
farmecul înamoratului la cântecul femeei iubite : 

...Era o noapte lină, o mult frumoasă noapte 
Ce revărsa în lume armonioase şoapte, 

Şi multe glasuri blânde în inimi deştepta, 

O noapte de acele ce nu le poți uita, 

Care aprind în suflet scânteia de iubire 

Şi pun pe frunte raze de îndumnezeire. 
De-odată-un glas de înger, o sfântă armonie 
Plutind uşor în aer ca vântul ce adie, 

Se scobori prin stele din leagănul ceresc : 
Duios era şi gingaş acordul îngeresc, 

— Ferice de acela ce c'o simtire vie 
Slăveşte armonia sinalta poezie !,.. 

Elena Negri îl invită la moşia ei, la Blânzi. Moșia era 
frumoasă și întinsă, iar casa spațioasă cu un etaj și cu un 
interior aranjat de ea în chip simplu si rustic, dar cu mult 
gust. AICI ei petrecurä mai mult timp în atentii de logod- 
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nici, în cetiri, în poezie, muzică şi în planuri de viitor mi- 
nunat. In serile de primăvară, ieşeau pe cai și se plimbau, 
Jăsând frâele pe coame până noaptea târziu, voind să pre- 
lungească la nesfârşit plăcerea acelor ceasuri. Aici a scris 
el mai multe poezii din cari străbate entuziasmul lui de 
atunci. Starea lui sufletească se vede în poezia intitulată „8 
Martie 1845“, în care poetul îşi învoacă sufletul şi nălu- 
cirile ca să se bucure toate de fericirea iubirii lui: 

Intinde cu mândrie aripile-fi uşoare, 

O sufletul meu vesel, o suflet fericit ! 

Inalță-te în ceruri şi zbori cântând la soare, 

Căci soarele iubirii în cer a răsărit 

Sin cale-mi sa oprit. 

Venifi năluciri scumpe, dorinți, visuri märefe, 

Ca paseri călătoare la cuibul înflorit, 

Venifi de'ngânaţi vesel a mele tinereţe, 

Căci steaua fericirii în ochi-mi a lucit, 

Iubesc şi sunt iubit ... 

De acești Blânzi îşi amintea Alecsandri, câteodată, cu 
o transportare şi cu amănunte vii ce fermecau pe 
ascultător. 

„Zilele acelea ale unei primăveri timpurii ca niciodată, 
zicea el privind în aer ca si cum le-ar fi văzut, un Paşte 
şi un Sfântu Gheorghe cu flori ca la Sfântu Petru, le-am 
întocmai și azi în minte în toată frumuseţea de atunci. 
Poezia „8 Martie 1845“ am scris-o afară într'o grădină 
de argint, sub un măr cu flori trandafirii ce-mi presărau 
umerii. .. Trecusem dela viaţa mea de contopist de la Iași 
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la Raiul dela Blânzi, cu dimineti cu un aer plăcut și cuo 
luminä nefnchipuit de dulce. 

E mult de-atunci şi parcă a fost ieri... Lumea se 
schimbă, dar în mintea mea, ea parcă stă. Văd Blânzii de 
atunci cu tot ce era acolo: liniştea si pacea aceea, intimi-. 
tatea naturii de ţară, leagănul de lângă poarta curţii în- 
vârtindu-se încărcat de perechi tinere râzând si chiuind, 
horile mari de alăturea, pe cimpoerul Boja, ciupit şi mu- 
calit, vânätorile cu cäläreti din pädurea dela Matca, dupä 
pilda celor dela Mânjina. . .si, pe deasupra tuturor, minunea 
cerească de lângă mine, cu zâmbetu-i care era o lume 
întreagă de fericiri“... 

Cel ce are onoarea şi plăcerea de a vă povesti, cu pa- 
tima lui de a urmări paşii lui Alecsandri, pe unde a um- 
blat, a fost mai târziu și a văzut moşia Blânzii, proprie- 
tatea familiei C. Vidraşcu, cu casa mare cu un etaj ase- 
zată în mijlocul parcului și refăcută acum, în care au trăit 
odinioară Alecsandri si Elena Negri. Pe trunchiul stejarului 
bătrân din mijlocul parcului i s'a arătat câteva scobituri 
care ise spunea că ar îi fost inițialele lor săpate de însăşi 
mâna lui Alecsandri. Mărturisesc că în adierele blânde și 
proaspete din aer, îmi părea că se simţea sufletul locului care 
trăia încă, ceva parcă din firea de altădată, când cum zice el : 

In toată natura cuprinsă de dor 
Plutea o soptire de dulce amor, 
Căci fața ta iubită mi s'arăta oriunde, 
In vis, în flori, în stele, în dulcele senin... 
Dar. ,. ca totdeauna un dar... peste un an numai, în 
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1846, doctorii recomandară Elenei Negri, delicată ca sä- 
nătate, să petreacă câtăva vreme'în ţările calde şi, în luna 
lui Mai din acelaş an, ea plecă în Italia, cu făgăduinţa 
Jui Alecsandri că o va urma. La despărţire poetul îi zise, 
Te duci iubită scumpă în fărmuri depărtate. . . 
Gândeşte-te câ'n lume nimic nu e mai mare, 
Mai gingaş, mai puternic, mai sfânt, mai cu înfocare 
Decât simfirea vie ce tu mi-a-i însuflat. . . 

O lună după plecarea ei, prin Iunie, plecă si dânsul spre 
Italia. El luă drumul Mării Negre, trecând prin Constanti- 
nopol, Brusa, Atena şi urcându-se la Veneţia. La Constan- 
tinopol cântă de fericire : | 

Gândul meu la tine sboară 

Ca o pasăre uşoară 

Către cuibul înverzit. . . 

La Triest cântă așteptarea : 

Pe malul mării de spumă-albită. . . 

In primele zile de Septembrie ajunge la Veneţia şi-şi 
regăsește iubita pe pământul frumoasei Italii. 

Alecsandri, poet, om delicat, avut, având lângă el acolo 
o îemee iubitoare si simtitoare la tot ce e frumos!... 
Işi închipue cineva lesne romanul lor sentimental în . lea- 
gănul acela al atâtor pasiuni mari, unde petrecură frumoa- 
sele luni de toamnă, retrasi ca întrun cuib de dragoste, 
în palatul Benzonus!... Plimbările lor alături, braţ la 
braț, pe dalele vestitei piefi San-Marcu; plimbările cu 
gondola, noaptea pe lună, mână în mână, având de mar- 
tori numai stelele, — cari licăresc la tot pasul în poeziile 
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lui de atunci — farmecul lor în faţa palatelor pline de 
legende, al serenadelor ce auzeau şi al atâtor altor lu- 
cruri minunate, făcute parcă anume să fnfierbânte închipui- 
rea şi pasiuneal!... El ne spune într'o scrisoare că cele 
mai fericite zile din viaţa lui au fost acelea. Lumina şi 
căldura lor încântătoare au rămas în versurile lui de 
atunci ca nişte flori presate într'o carte de amintiri. 

Cât farmec trebue să fi simțit Alecsandri, omul acela 
pururea măsurat în cuvinte, pentru ca într'o seară la Lido 
privind ființa iubită de lângă el, sub razele lunii răsărind 
din mare, să zică Veneţiei : 

Ridică vălul negru, ce-acopere-a ta față 
Venetio cernită, Venefio măreață, 
Şi c'o zâmbire dulce fii martor fericit 
L-a noastră veselie şi-amor nemărginit .. 
O, spune-mi tu, văzut-ai în gondolă vr'odată 
Fiinţă mai frumoasă, mai dulce desmierdată, 
Un înger de iubire cu suflet mai ceresc 
Decât minunea scumpă pe care o slävesc !?... 
.. O vis ferice al tinereţii mele ! 
De-ar fi 'n a mea putință să fac precum doresc, 
Aş pune pe a ta frunte un diadem de stele, 
Aş pune sub picioru-fi un tron Dumezeesc ! 
Căci te iubesc Elenă c'o tainică uimire, 
Cu focul tinereţii, cu dor nemärginit, 
Cu lacrimi şi credință, cu dulce fericire 
Cu tot ce este'n mine putere de iubit... 
Din Veneţia străbat lungul Italiei, prin Florența şi Roma 
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si în Ianuarie 1847 sunt la Neapol, dinaintea golfului pe 
care se plimbară, ca si la Veneţia, legänafi de valuri si 
de aceleaşi iluzii... | 

In fine ajung la Palermo, unde Elena Negri se stabileşte 
cu poetul si cu Nicolae Bălcescu în Vila Delfina afară 
din oraș, „o vilă c'o terasă, zicea Alexandri, pe care atârnau 
crengile pline de mandarine şi de unde privirea se întindea 
pe grădini pline de flori și de arbori exotici ce răspândeau 
parfumul lor îmbătător. In dreapta vilei, ochii se plimbau 
pe albăstrimea mării siciliane brăzdată de bărci uşoare“. 

Pe acea terasă, aşezată pe colane de marmură, Alecsan- 
dri își făcea împreună cu ea proectele lui literare și 
cetea piesele ce scria, ca Piatra din Casă, Rämäsagul. 
Seara ieseau‘în liniștea aerului, sub suflul blând al mării 
şi priveau Vezuviul în flăcări. 

Intro dimineață de Aprilie însă, Alecsandri fu deșteptat 
din acel vis. Boală Elenei Negri, „durerea de piept“, 
care până atunci nu fusese decât ca o umbră aruncată de 
un nor şi care le făcuse dragostea și mai scumpă, — se 
arătă îngrijorătoare. Din ce în ce mai palidă, cu ochii mai 
strălucitori, ea lăsa la cei ce o înconjurau o impresie tristă. 

La începutul lui Mai plecă cu Alecsandri spre ţară pe 
la Constantinopol, unde era fratele ei, Costache Negri. Dar, 
când intrau în Cornul de Aur, Elena Negri muri pe vapor 
în braţele lui Alecsandri. Poetul simți pe inima lui inima 
ei încetând de a mai bate... Ea fu înmormântată în 
curtea bisericii grecești din strada Cabristan. O piatră 
simplă deasupra mormântului, cu numele şi data morţii, 
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arăta încă până mai acum câtva timp locul rämäsitelor ei, 
Alecsandri intră în ţară bolnav şi-şi caută mult timp sănă- 
tatea ca să se poată restabili. 

Trecuseră 40 de ani şi mai bine dela moartea Elenei 
Negri. In 1889 la expoziţia din Paris, cu ocazia inaugurării 
restaurantului român de acolo, fiind invitat şi Alecsandri 
cu personalul Legatiei Române, pe lângă alte lucruri ne- 
plăcute ce întâmpină atunci, a fost șifaptul că lăutarii, rău 
inspirați, au cântat la început chiar „Steluţa“ lui, care l-a 
indispus. Ca om de lume, el a căutat să-și înăbușe impre- 
sia ; seara însă el räsuflä : 

‘“—,Lumea le ia toate cu inima uşoară, zise el impresionat 
rău încă, palid si cu glasul muiat, dar „Steluţa“ de azi 
dimineafä,—pe versurile căreia amicul meu Dimitrie Flore- 
scu, un coborîtor din vechii căpitani ai lui Mihai Viteazul, 
a pus o melodie atât de duioasă și atât de adâncă,—m'a 
aruncat cu amintirea în cea mai tristă zi din viața mea, 
ziua morţii bietei Elena Negri, când cu toate silintele mele 
de-a o reţine în viață cel puţin până în portul Constanti- 
“nopolului, unde ne aștepta fratele ei, ea sa stins în fața 
insulei Prinkipo, s'a stins,.. cum ar adormi un înger, fără 
nici un spazm, aproape fără nici o mișcare, sub ultima 
mea sărutare, de vecinică durere“ | 

Din spusele lui Alecsandri se vede ce suferințe a trebuit 
să dea naștere unei poezii ca „Steluţa“, acel epitaf al marei 
lui iubiri. Vă amintiţi începutul ei atât de frumos : 

Tu care eşti pierdută'n neagră veşnicie, 
Stea dulce şi iubită a sufletului meu, 
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Si core odinoară luceai atât de vie, 

Pecând eram în lume tu singură şi eu! 

O, blândă, mult duioasă şi tainică lumină ! 

In veci printre steluțe te cată al meu dor, 
Şi-adesea ori la tine, când noaptea se'nsenină 
Pe plaiul nemurirei se'nalță cun lung sbor. 
Trecut-au ani de lacrămi şi mulți vor trece încă 
Din ora de urgie în care te-am pierdut! 

Şi doru-mi nu s'alină, şi jalea mea adâncă . 
Ca tristă veşnicie e fără de trecut... 

In versurile acestea se vede frumusetea îndurerării eterne. 

Dragostea lui va fi trecută, cum trec toate: în lumea 
asta, dar amintirea ei va îi pentru el și va răsări în poezia 
lui ca o floare de mormânt, o „imortală, o „număuita“s, cu 
caracterul eternității. Cinci ani după moartea Elenei Negri, 
în 1852, Alecsandri scrie lui Bălcescu cu privire la dânsa: 

„lubita noastră Elena Negri este înmormântată în ograda 
bisericii greceşti din Pera. Mormântul ei e acoperit cu o 
lespede de marmură, pe care este săpată următoarea ins- 
criptiune : Elena Negri, Moldavia, 4 Mai 1847. Când vei 
merge să vizitezi acel mormânt, care cuprinde cea mai 
scumpă şi cea mai bogată parte a vieţii mele, să depui 
câteva flori în amintirea mea“, 

Doisprezece ani mai târziu, el va rezuma această dra- 
goste în poezia „Ursita mea“ și ne va da în chip poetic 
cele trei faze neuitate ale ei: cea dela curtea boerească 
de pe moşia lui Negri, „Intrun castel departe“, cea din ` 
Palatul Benzonus dela Venezia, „Intrun Palat pe mare“ şi 
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cea din urmă a pierderii Elenei Negri: Pe mare în fața 
Constantinopolului. „Eram atunci pe mare, In dulcea-i le- 
gänare, Muri ursita mea“!.., 

Imagina Elenei Negri va reapare astiel în mai toate mo- 
mentele sale poetice. Așa, spre pildă, peste mulţi ani, în 
1867, reveria lui rätäcind prin frumusețile depărtate ale 
lumii, e oprită de portretul ei de pe peretele din casă! 

Acum închipuirea îşi Strânge-à sa aripă 
Tablourile toate se şterg, dispar încet, 

Si mii de` suvenire mă'nconjură într'o clipă 

In fața unui tainic şi drăgălaş portret. 

Atunci inima'mi sboară la raiul vieţii mele, 

La timpul mult ferice în care am suferit, 

Şi atunci păduri şi lacuri, şi mări şi flori şi stele 
Intoană pentru mine un imn nemărginit . . . 

Si altă dată, aproape de bätrânefea lui, stând în casă 
la „Gura sobei“ și perândându-și prin minte minunile poveşti- 
lor cu balauri, cu smei fnaripati, cu pajuri năzdrăvane, cu 
Feti frumoși, deodată numele Elenei Consânzenei îl va 
transporta la ea: 

Dar pe mine ce m'atrage, dar pe mine ce mâ'ncântă 
E Ileana Consânzeana. In cosiță floarea-i cântă, 

Până în ziuă stau pe gânduri şi la ea privesc uimit 
Că-mi aduce viu aminte de-o minune ce am iubii. . . 

Acea minune a fost unica lui dragoste profundă și pro- 
fund poetică — „coroana vieţii sale“ : în așa fel elnici n'a 
mai iubit altă femee. 
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Trăim timpuri atât de grele, de mare depresiune morală 
şi întuneric în jurul și înaintea noastră, că avem aerul 
unui om căzut în fundul unui put. Ne sbatem, nu numai 
fără a ne putea salva, dar parcă ne afundäm tot mai 
mult. 

Singura lumină, deasupra capului nostru, e sus, în gura 
putului, unde se vede o bucată de cer albastru, — trecu- 
tul nostru, — cu stelele lui de diferite mărimi. 

Printre acele stele, una din prima mărime, e pictorul 
Grigorescu, ai cărui 25 de ani dela moarte îi comemorăm 
astăzi. 

Am cunoscut pe Grigorescu la expoziţia lui din 17 
„Aprilie 1895. Işi deschisese expoziţia la Ateneu, fără invi- 
taţii şi fără reclamă, cum era obiceiul lui. Afară, pe zidu- 
rile clădirii, nici un afiş. Abia pe usa sălii de expoziţie 
un afiş cu numele lui. 

Inăuntrul sălii, unde intraiu cu oarecare sfialä pe la 
orele zece, stăpâneau liniștea şi aerul tainic al unui lăcaș 
sfânt, în care se armoniza azurul cerurilor din tablouri cu 
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aurul cadrelor ca într'o continuă tâmplă bisericească. Câ- 
teva persoane anodine păşeau tăcute, privind cu ochi su- 
perficiali tablourile înțesate pe cele nouă panouri de pânză 
de culoarea sacului. In colţul de lângă prima fereastră, 
Grigorescu în picioare, palid, ras, curat, întrun costum 
cenușiu, cu un calm voit în înfăţişare, ascunzând, cu greu 
pulsul unui suflet agitat. Ușa scârfia la intervale, intra sau 
ieşea un vizitator. Pe cele trei ferestre mari, soarele inunda 
sala, aruncând deasupra tablourilor o lumină aurie ce le 
deschidea ca pe nişte flori, le transfigura mărindu-le far- 
mecul. Vedeam pentru întâia oară o expoziţie a lui Gri- 
gorescu şi poate una din cele mai frumoase şi mai com- 
plete. In două ore, privind fiecare tablou în parte, fäcui 
jurul expoziţiei. Retras apoi un moment mai la distanță şi 
rotind ochii peste toată sala, mi se păru că aveam în fatä 
panorama văii Prahovei în lumina unei zile încântătoare. 
* Câmpiile ei, pe care se desfăşura viața de muncă dela 
țară, seräsfätau calde si desfătătoare. Aerul calm si trans- 
parent al poalelor de munte flutura peste ele, scălda lun- 
gul şi latul plaiurilor, se furisa prin poene de păduri, hu- 
hura până în zările viorii. Vitele pästeau ici, coborau la 
gârlă dincolo, stăteau culcate pe malul de nisip într'altă 
parte ; carele veneau din depărtări învolburate, treceau bla- 
jin pe dinaintea mea și se duceau pe drumuri alburii ; fe- 
meile torceau pe prispa caselor; fetele aduceau apă dela 
fântâni sau întorceau vacile cu viței dela pășune; ciobanii 
priveau în văzduh, cu câinii pe lângă ei, cu turmele glugä 
dinapoia lor ; plugurile răsturnau brazda neagră care fumega; 
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cosasii încărcau fânul, se înapoiau pe fnserate la casa din 
sat, mocnitä si cu ușile zăvorite. Muntence cäläri, Icgotă- 
tese, fete cu zestre, hanuri cu cäräusi, ocoluri de vite, 
munţi țărănești, ţigani cu ursul și altele multe și felurite 
apăreau pe neașteptate, unele lângă altele ca din vraja 
unui basm. Iar în fund, departe se -vedea săltiând marea 
sidefie, întinsă până în poalele cerului si udând parcă cu 
valurile marginile cadrelor. Câtă frumusețe adunată la un 
loc! Ce liniște în poetica tăcere a naturii! Ce viaţă de 
frumusețe mișcătoare! Toţi și toate se arătau vrednice d 
a fi privite; nimic urît, nimic trist, nimic supărător: din 
contra, în fiecare din aceste fiinţe și peste tot un resort 
miraculos de avântare în lumea fericită și voluptoasă a 
visului. Mă simţeam transportat în altă lume; adierea idea- 
lă a unei Arcadii fericite îmi cutreerä mintea; uitaiu un 
moment pământul cu nevoile și păcatele lui.,./ 

Şi totuşi, lumea aceea ideală, era o realitate ; era lumea 
țării românești, văzută de artistul înamorat de ea. Odată 
cu frumuseţea fnälfätoare a artei lui, el ofera și o lecţie 
minunată de dragoste de țară... 

Pe panoul mic de lângă intrare, Vederile dela Vitré stă- 
teau unele lângă altele, unele peste altele. Orașul breton 
își arăta ulicioarele-i pitorești, înguste și strâmbe, suind şi 
coborînd, cu casele cu două etaje, cu lumina tăiată de 
umbre groase, mai toate în ton violet-roz, cu acoperişu- ` 
rile fuguiate, cu ferestrele cu obloane, dând priveliștea ora- 
şelor de nord, tăcute și tainice. Pe ici pe colea, tablouri 
cu buchete de flori cari, de aproape, ţi se păreau o ade- 
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väratä învălmăşeală de colori, de departe însă, le vedeai 
desfäcându-se cu relieful fiecărei corole şi atât de învio- 
rate că păreau stropite de roua dimineţii. Apoi, portrete vii 
ce te urmăreau lung cu privirea ; tipuri de ţigănci şi de evrei. 

Ce-au fost pentru mine cele două ore petrecute acolo, 
nu voi uita nici odată. Când voii să ies, mă apropiai ti- 
mid de Grigorescu, îi spusei ce simtisem în fața tablouri- 
lor sale şi îl felicitai emoţionat. El mă privi putin cu ochii 
aceia cari puseseră atâta frumuseţe în tablourile ce mă în- 
conjurau, îmi mulțumi cu simplitate si se uită încă după 
mine când mă depărtai. 

Câteva zile în şir revenii la expoziţie. Grigorescu îmi 
arată o adevărată bunătate. Mai mult ca o recunoștință, 
am publicat, în Constituţionalul din Mai 1895, un foileton 
pe care i-l dădui în ziua apariţiei. Cetindu-l, Grigorescu 
simți intenția mea şi poate fu mișcat şi de suflul de emo- 
tie ce străbatea articolul. A doua zi, spre suprinderea mea, 
îl văzui venind la mine cu un prea frumos tablou fnfäti- 
sänd un „Colț de pădure“ c'o cărare violetă, pe care se 
ducea o ţărancă cu un copil de mână. Darul lui mă impre- 
sionă mult. Ce fäcusem eu pentru el? Aproape nimic. Dar 
un om mare ca el trebuia să fie şi generos. 

După aceea văzui pe Grigorescu adeseori. Il vizitam la 
el acasă, dar mai des primeam vizitele lui, fiindcă îl gă- 
seam mai totdeauna lucrând. Vizitele lui erau pentru mine 
adevărate sărbători sufleteşti, pentrucä el era un om cu 
idei personale, avea o judecată dreaptă, o sinceritate și o 
onestitate în tot ce spunea și-și amintea. Din vorbele sale 
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îi prinsei firul vieţii, copilăria, tinereţea si anii de mai pe 
urmă, firul unei vieți simple şi curate ca un isvor de munte, 
în care se oglindeşte continuu cerul, cum se oglindește la 
el arta. Iată viaţa lui strânsă în câteva cuvinte. 

S'a născut probabil în anul 1835 în comuna Pitaru din 
judeţul Dâmboviţa. Tatăl său, arendas si apoi îngrijitor de 
moşie, moare tânăr încă, cu durere în suilet că-şi lasă pe 
drumuri soția și pe cei şapte copii. Nenorocită si îngrijo- 
rată, soţia îşi ia copiii şi se mută la Bucureşti la o mătuşă 
sărmană din Cărămidari. Ca să şi-i poată creşte, lucrează 
mulțumită din zori până noaptea târziu, la început singură, 
mai târziu cu fetele ei. „Biata mama, cu acul ne-a crescut, 
fără să se plângă şi fără să zică o vorbă rea“ Dragostea 
ei mare era copilul Nicu, cel mai înțelept şi cel mai plă- 
pând şi pe care-l fnvätä singură să scrie si să ceteascä. 
Cu atâta ştiinţă de carte numai, dar cu o atragere instin- 
ctivă spre frumusețea icoanelor, — „Pentru mine sfinții 
erau vii“, — intră ca ucenic, în vârstă de 10 ani, la un 
iconar: „Om sucit, Dumnezeu să-l ierte... mă punea de 
măturam, de legănam copilul şi când voiam să mă uit cum 
zugrăvea icoanele, mă gonea de lângă el... Câteodată 
numai, când îrecam bine culorile, se îmblânzea şi-mi arăta 
cum se fac slintii... Atunci eram atât de fericit ! Mă uitam 
ia el ca la Dumnezeu“. După doi ani se întoarce acasă 
şi face si el iconiţe, pe care le duce să le vândă, fnsirate 
jos pe basma, la Obor. „Doamne cu ce bucurie am venit 
acasă cu cei dintăi zece sorocoveţi, pe cari i-am pus în 
mâna mamei |... Ea când văzu banii se speriă, — că eu 
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făceam iconitele pe ascuns, — iar pe urmă se întoarse cu 
faţa încolo, să n'o văd că-i dăduseră lăcrămile de bucurie !.. . 
Aceasta a fost ziua cea mai fericită din viaţa mea; eram 
mare, puteam să ajut casa cu munca mâinilor mele |...“ 

Meseria zugrăvitului de icoane sta în copierea, după ca- 
noanele unei tradiţii bisericești, a acelorași tipuri bizantine, 
fără viață şi fără expresie. Grigorescu își croeşte alături 
alt drum, începând a face studii după natură. 

La 1854 se prezintă la concursul deschis de Eforia $coa- 
lelor din Bucureşti pentru o bursă de pictură la Paris. 
Neavând însă studii gimnaziale, bursa e acordată lui Cons- 
tantin Stäncescu. 

Tace, şi face tabloul „Mihaiu Viteazul scăpând stindardul“ 
pe care îl vede din întâmplare Beizadea Mitică (Dimitrie 
Ghica) si vorbeşte de el și de pictor domnitorului. Știrbei 
cumpără tabloul cu o sută de galbeni și-l dăruiește direc- 
fiunei scoalei de Bele-Arte, unde arde în focul din vara 
anului 1884. Doamna Trubetscoi, fata banului Costache 
Ghica, îl însărcină cu zugrăvirea bisericii dela Băicoi; 
Mitropolitul Nifon cu zugrăvirea Mănăstirii Zamfira din 
Prahova, 

Pe când zugrăvea bolta bisericii de aici, răsare, lângă 
el, prima dragoste sfântă. „Când lucram sfinţii din cata- 
peteazmă, văzui jos pe schelă o fetisoarä cam de seama | 
mea, care mă privea cum lucram. Ea era cuminte, blândă 
cu ochii albaștri; un adevărat înger. Nu ştiu cum fäcuräm, 
că peste câteva zile ne iubeam amândoi ca niciodată în 
viaţă. Ne întâlneam seara după lucru în acelaş loc, ne 
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tineam de mână, aproape färä să ne vorbim. Eram atât 
de fericit! Pentru mine ea era tot ce Dumnezeu făcuse mai 
frumos pe lume... Când sfârșii serafimul din creștetul 
bolţii, auzii dela spate pe meșter: „bravo măi băiete, e cel 
mai frumos înger ce-ai tăcut, e leită Mărioara Popii !...“ 

La Zamfira face cunoștința unui călugăr bătrân Isaia, 
care umblase prin lume și povestea frumos minunele ce vă- 
zuse. „Eu îi sorbeam cuvintele“. Se sfătuiesc amândoi să : 
plece la Paris, visul lui de atunci. Fac pregătirile și în 
drum trec pe la Mănăstirea Neamţului, locul de metanie al 
călugărului. Aici Isaia cade bolnav. In așteptarea însănă- 
tosirii lui, Grigorescu zugrăvește câteva icoane. Maica Ur- 
sachi, Starita Mănăstirii Agapia, o femee inteligentă, vede 
una din ele, rămâne încântată și fiindcă se gândea de 
mult la un meşter pentru zugrăvirea bisericii celei mari, îl 
însărcină pe el cu lucrarea pe preţul de trei mii de galbeni. 
Cum bătrînul era tot bolnav și cum, pe dealtă parte, locul 
era frumos și liniştit, amână plecarea la Paris. Se duce la 
Iași, îşi cumpără ce-i trebuie și începu lucrul care tinu trei 
ani de zile. 

De astădată el face sfinții după modele vii. Mucenica 
Varvara e o maică Epraxia, Si. Gheorghe e profesorul 
Universitar Toni, Isus copilașul unui dulgher, Maica Dom- 
nului o femee din Filioara, iar ochii ei, prelungi şi linistiti 
şi mâinile delicate sunt ale tinerei surori Pamfilia, „viţă 
de domn“, care trăia pe lângă maica starifä și pe care o 
trimetea dânsa din timp în timp de urmărea mersul zugră- 
vitului din biserică. 
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Lucrarea se vede încă si astăzi. E o räspântie în viaţa 
lui Grigorescu; atitudinile cucernice ale sfinților, potrivit 
cerințelor bizantine, prinse însă în coloritul său viu, o pun 
la mijloc între arta bizantină si arta renasterii. 

Zugrăvirea dela Agapia face pe Kogălniceanu să-l în- 
scrie în 1862 c'o bursă în bugetul Moldovei. El poate pleca 
acum la Paris. 

Intră în atelierul lui Cornu c'o hotärîre si o ardoare de 
a învăţa pictura, fără exemplu. Se prezintă după un an la 
concursul şcoalei de arte frumoase c'o schiță si reuși să 
fie admis la „concursul arborelui“. Se duce ia Fontaine- 
bleau să studieze arborii după natură spre a-şi executa 
schiţa ; e fermecat atât de tare de frumuseţea pădurii se- 
culare a lui Napoleon şi de noutatea de a picta în aer li- 
ber că în loc de a sta zece zile cât îi permitea concursul, 
se uită acolo patru luni, aşa că pierde cu totul și ter- 
menul concursului si urmele scoalei de Arte Frumoase. 

In primăvara viitoare, revine la Fointainebleau şi se 
așează definitiv în satul Barbizon. 

Din timp în timp si mai ales iarna, venea la Paris de 
revedea galeriile Luvrului şi Luxemburgului. Acolo Grigo- 
rescu cerceta, copia, studia clasicismul picturei. Din epoca 
aceea sunt copiile lui ca: „Barca lui Dante“ de Delacroix 
dela Pinacoteca noastră, „Dreptatea și răsbunurea divină 
urmărind crima“ de Prud'hon şi altele. Munca anilor ace- 
lora, cu iluziile şi deceptiile ei zilnice, fu o virtute a lui 
Grigorescu tot așa de mare ca si talentul său. 

In vara anului 1864 vine în ţară. Dorul de pământul lui, 
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grija de ai săi si de lipsa în care trăiau ei, îl fac să 
încerce a-i ajuta. Se prezintă Ministerului de Culte, ca fost 
bursier al statului si se pune la dispoziţia lui. Ministerul .. . 
ware loc vacant de profesor... El pleacă din nou în 
Franţa. 

In anul 1865 expune la expoziţia dela Barbizon: „O ra- 
mură de flori de măr“. Când intră Impäratul Napoleon, se 
oprește dinaintea lucrării tânărului român, o admiră și o 
cumpără. 

In 1866, după cinci ani de studii, se întoarce în ţară şi 
descoperă comorile naturii noastre pitorești, peisage, tipuri 
de ţărani şi tärance si în 1868 face o nouă expoziţie, care 
fu o revelaţie. Până atunci nimeni la noi nui descoperise 
frumuseţea rustică a ţării noastre, nimeni nu îndrăsnise s'o 
puie în lumină, nimeni nu putuse să redee caracterele ei 
originale. Grigorescu se adresează a doua oară pentru o 
catedră și i se răspunde la fel: „Nuepost vacant“. Pleacă 
iar în Franţa, se aşează de astă dată la Marlotte satul de 
lângă Barbizon, şi, ca totdeauna, pe lucru. Dar, izbucnind 
răsboiul dintre Franţa şi Germania, Grigorescu se vede ne- 
voit să se întoarcă în ţară. 

In 1874 face pelerinajul artistic în Italia, unde culege 
impresii si tipuri ca „Forul în Apus“, ,Pifferaro“ si altele. 

Venind anul răsboiului nostru cu turcii, trece Dunărea, 
urmărește armatele noastre, priveşte ororile răsboiului şi 
înregistrează faptele şi izbânzile soldaţilor noștri în admirabi- 
lele sale studii și schiţe: „Proviziile“, „Sentinela“, „Vedeta“, 
„Lupta din Valea Rahovei“. „Atacul dela Opanez“, „Spionul“, 
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„Gornistul“, „Primii prizonieri de la Plevna“, „O recunoaştere 
şi în marea sa pânză“ „La Smârdan“, cari alcătuiesc epopeea 
cea mai strălucită a faptelor eroice de atunci. Apoi, după 
sfatul oficialităţii, trage cu multă trudă, cheltuindu-si puţinii 
săi bani, schițele — 12 la număr — în mii de stampe 
heliotipice, cari... îi rămaseră ca o povară pe cap, cărân- 
du-le după el de colo până colo. 

Mai necăjit ca oricând, se hotărăşte să vândă tot şi să 
plece din ţară, să se expatrieze. Deschide expoziția — des- 
facere în vara anului 1881 — expunând tot ce avea, picturi, 
desene, obiecte de artă, covoare si, dupăce le vinde pe 
preţuri derizorii, pleacă în Franţa. Aici lucrează din nou ; 
se duce, vară după vară, în diferite localităţi din Norman- 
dia si Bretania, între care la Vitré, pictează “minunatele 
vederi dela Vitré, vine la Paris cu ce lucrase anii aceia si 
cu ceeace îi mai rămăsese nevândut în ţară, deschide la 
1887 o expoziţie în sala Martinet pe Bulevardul Italienilor, 
despre care mai toate gazetele parisiene vorbesc cu admiraţie. 

„Evenement“ din 27 Februarie, „Courrier du Soir“ din 28 
Februarie îi aduc elogii mari. 

Câţiva ani dearândul Grigorescu trimete lucrări la Salon, 
„Numai ca să am dreptul de intrare“; ele atrag întotdea- 
una atenţiunea criticei care îl compară cu Wateau. 

Intors detinitiv în ţară, cu aureola aceea a faimei stră- 
inătăţii în jurul numelui lui, generaţia ce se ridică deschi- 
de ochi ei proaspeţi şi iubitori de artă în fața operei lui 
Grigorescu, o admiră, o pretueste tot mai mult, îi confirmă 
talentul, îi consfinteste reputaţia, îi pregăteşte gloria. 
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La expoziţia din 1895, când l-am cunoscut eu, Grigore- 
scu era om de 6) de ani. Delicat si usurel la trup, cu fi- 
gura vie si inteligentă, cu ochiul scăpärând lumini de o 
intensitate si de o mobilitate neînchipuită, cu fruntea drea- 
ptă si buzele fine, părea un om alcătuit numai din nervi. 
Träind singur în lume, fără familie, fără societate, ca un 
străin, el îşi plănuia tablourile, le gândea, le lucra mulțu- 
mit în tăcerea atelierului si nu mai simțea nevoie- de ni- 
mic si de nimeni. Simplu în viață ca si la vorbe, ca si la 
port, modest si sobru în toate, nu înțelegea plăcerile ma- 
jorității oamenilor şi le socotea ca niște scăderi. 

In micul apartament din strada Polonă, colț cu strada 
Batistei, Nr. 20, pe unde era intrarea şi unde trăia de mai 
mulți ani, îl găseai mai totdeauna în atelier cu paleta în 
mână, o paletă de o rară acuratețe, cu bereta în cap, 
dinaintea unei lucrări noui, pusă pe șevalet. In jurul lui, 
linişte şi tăcere ca într'un sanctuar. Pereţii erau tapetati de 
sus şi până jos cu tablouri în cadre si fără cadre; mai 
la o parte un divan acoperit cu scoarte, iar deasupra lui 
pe perete un goblen înădit, cumpărat la Paris în două 
rânduri, jumătate întrun an şi jumătatea cealaltă, printr'o 
întâmplare, câţiva ani mai târziu. In serviciu n'avea de- 
cât un băiat de țăran. 

Omul acesta, care trăia cu teama și cu grija zilei de 
mâine, avea o lature de côpil în sufletul lui: când te ve- 
dea mișcat de un tablou, ţi-l dădea numaidecât. 

Un vis al lui a fost o călătorie cu carul dealungul mun- 
filor noștri, și, dacă nu și-a putut realiza visul acesta, a 


85 


www.dacoromanica.ro 


putut cel puţin să-și realizeze o parte din el, făcându-şi 
căsuţa dela Câmpina şi trăind restul vieţii la poalele 
munților. : 

Când îl vizitai acolo, îl gäsii în atelier, o cameră .mai 
mare, cu scândurile albe pe jos, spălate curat, cu pereţii 
plini de peisajele si figurile lui fermecătoare, cu parfumul 
acela de artă mare ce părea o încântare fizică. 

Fie la Bucureşti, fie la Câmpina, Grigorescu era un iu- 
bitor al singurătăţii. El trăi toată viaţa în singurătate 
dându-i tot ce avea el. Singurătatea era zeiţa protectoare 
slăvită de el, vecinicul singur. Intrând la dânsul, simfeai 
că-l desparti de singurătate ca de o femeie iubită, cu toată 
simpatia ce-ţi arăta si cu toată bunăvoința cu care te 
refinea. 

In ziua în care şi-a făcut căsuţa aceea dela Câmpina, 
departe de Bucureşti, ce fericire pentru el de a-și îi putut 
asigura viaţa în tovărăşia singurătăţii! Acolo la Câmpina, 
la Doftana, în câmp, singur, sigur că nu va îi turburat de 
nimeni! Ce voluptate în sufletul lui! Singur, şi la ţară, în 
patria subiectelor sale de pictură atât de dragil... Către 
seară îl găseai în balconasul casei, între stâlpii subţiri de 
lemn, privind și încântându-se de a mia oară de aceleaşi 
contururi de munţi, de acelaș apus de soare, de acelaş cer 
albastru, de aceeași imensitate a orizontului ce-l pătrundea 
zilnic cu măreţia tainelor luil,., 

După o viață de continuă muncă şi după o scurtă boală, 
în ziua de 24 Iulie 1907, Grigorescu închise ochii acolo, 
Pus întrun car cu patru boi, trupul lui ieși din curte ur- 
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mat de câţiva amici si se îndreptă spre cimitirul satului, 
unde îu înmormântat în marginea cimitirului. Deacolo um- 
bra lui privește locurile pe cari le-a iubit el atâta şi-şi 
continuă viaţa de veci în tăcerea aceea a văiei, ascultân- 
du-i soaptele și respirând mirosul florilor de câmp, atât 
de preferate de dânsul în pânzele sale... 

$ ud $ 

Din cele de mai sus se vede că natura a fost pasiunea 
lui, iar geniul lui a ştiut să descopere frumusețile naturii 
si să le zugrăvească cu o dragoste si c'o putere ce minu- 
nează și va minuna încă și mai mult viitorul. 

El a avut sentimentul profund si complex al naturii. Vi- 
ziunea lui îmbrățișează natura în întregimea vieţii ei, în 
ambianța, în atmosfera, în lumina, ce o învăluie intim la 
orice oră; ea surprinde şi notează ceeace mişcă, ceeace 
vibrează, ceeace e acord de linii si de culori. Deaceea 
văile, apele, arborii din pânzele sale au caracterul vieţii 
vii, vieţii reale. Un peisaj al său, un câmp, o poiană, o 
ființă oarecare, îți dau impresia că ele există, că ele träesc 
în realitate. 

Nota aceasta de realism a mai avut-o la noi Andreescu 
în peisajele sale. Dar Grigorescu nu s'a mărginit numai la ele- 
mentele ce i-le oferea natura. Talentul lui a trecut dincolo 
de ele; viziunea sa realistă a fost în acelaș timp sintetică, 
adică a rezumat natura la elementele ei esențiale, la ca- 
racterele ei tipice. Aceasta se observă cu deosebire la 
subiectele lui de predilecție, în trăsăturile lor simplificate. 
Perspectivele din câmpiile lui, cu orizonturile depărtate, 
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reduse la câteva linii orizontale, dau impresia tipică a 
țării acesteia, cu întinderile fertile ale pământului ei; „Cio- 
banii“, cu fața rotundă, cu ochii ca două puncte negre, cu 
dragostea de glie, sunt tipul ciobanului nostru; ,Tärancele, 
cu fața ovală, cu îurca în brâu, cu vâlnicul pe ele, cu 
cojocelul înflorat, cu corpul fin, sunt tipul țărancei noastre. 

Dar, cum se poate împăca realismul lui, care analizează, 
care individualizează cu preciziune motivul, cu sintetizarea 
aceluiași tip? Cum se poate strânge în acelaş model ceeace 
e particular cu ceeace e general? Acesta e desigur se- 
cretul talentului său. Lucrarea de artă are în ea totdeauna 
caracterul unei minuni. La Grigorescu acest caracter e mai 
evident decât la alții. Ca să realizeze tipul, ochiul său a 
neglijat unele părţi secundare ale modelului, a accentuat ` 
pe cele de căpetenie, a pus în umbră pe cele trecătoare, 
a scos în lumină pe cele permanente, cu un cuvânt, a su- 
pus trăsăturile particulare trăsăturilor generale, contopin- 
du-le într'o armonie desăvârșită. 

Pe lângă sintetică, viziunea lui e şi poetică fnfätisänd 
modelele nu numai în chip real și tipic, dar și ideal, îm- 
brăcate în mantia fermecătoare a poeziei, calitate ce ne 
încântă şi ne dă o rară bucurie a ochilor, tăcându-ne 
să tresărim dinaintea unei câmpii, unui crâng, unei femei, 
ce ne par mai frumoase decât în realitate. 

Amintiţi-vă Ciobanii lui, depe valea Prahovei, contem- 
plativi și mândri, cu căciulele mari rotunde, cu piepturile 
goale, cu mintenele şi cămăşile scurte, cu picioarele sfâr- 
şite în opinci lungi şi abia împletite pe pulpe, cu mâinile 
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aninate de capetele bâtei de pe umeri. Amintiti-vä privi- 
rile fa depărtări ale tärancelor, cu stergarele albe, cu mâi- 
nile frumoase trägând firul din fuior sau päsind svelte 
prin bätäturi; mişcările lor gratioase si delicate, cärnurile 
lor străbătute de undele unui sânge imperceptibil, fiorii 
răspândiţi depe braţele și de pe sânurile lor, fără să aibă 
nimic sensual, seducătoare în cumintenia lor, cum e nudul 
din statuele antice; — cătarea amoroasă şi aceea morbi- 
dezza a Logofeteselor, legate la cap cu testemelalb, cu 
sprâncenele încondeiate, cu buzele de trandafir, cu picioa- 
rele goale întinse sau cu papucul abia prins de vârful pi- 
ciorului, în ființa cărora cântă parcă viaţa din inima lor; 
frägezimea nudurilor de copii ce par de zahăr candel; 
acel agale al mersului boilor înjugaţi, bătând parcă cu capul 
tactul încet al pasilor ; argintul mestecenilor ; aurul tonuri- 
lor de toamnă; viaţa tresărind în frunzele abia verzi, în 
care se simte suflul primăverii; suavitatea florilor din ul- 
cica de pe masă ce parcă te îmbată de parfum... Toată 
această frumuseţe minunată de forme încântătoare, de ati- 
tudini visätoare, de mişcări gratioase, de gesturi alese, de 
priviri galese, care te atrage, te ademeneste, te supune 
şi-ţi dă fiorii dulci ai voluptăţii, e natura înobilată, ridi- 
cată la înălțimea poeziei. 

Cele mai multe din lucrările lui întrunesc câte trele vir- 
tutile talentului său, fiind în acelaş timp realități puternice, 
tipuri eterne și cântece divine. 

Dacă s'ar putea aduna într'o expoziţie — în amintirea 
şi pentru gloria lui — cele peste o mie de tablouri bune 
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ale lui, sar vedea atunci în ele nu numai icoana ţării 
noastre cu tot ce alcătueşte nota ei pitorească, dar s'ar 
vedea mai ales cum el a aruncat peste această icoană 
rustică, o strălucire fermecătoare prin puterea poeziei sale. 

Grigorescu a atins aproape toate genurile picturei. El 
are o agerime în alegerea motivelor, o spontaneitate de 
a le surprinde, o preciziune de a le fixa, o vervă de a le 
picta, o ştiinţă de a întocmi tabloul, cari întrec închipui- 
rea. Factura sa, determinată de coloare, e originală, de- 
senul său subtil şi ingenios, dovadă desenurile și carica- 
turile lui extraordinare, amintind pe ale lui Leonardo da 
Vinci, coloritul de o frägezime, de o tinereţe, de o frumu- 
sete delicată, neîntrecută. La început, factura sa era cea 
clasică, topind planurile unele în altele; mai în urmă, el 
le lăsă distincte, subliniind oarecum vibraţiile luminei. 

Cu toată valoarea impunătoare a operei lui Grigorescu, 
contemporanii lui si mai cu seamă oficialitatea, ca mai 
totdeauna, n'au putut-o înțelege în de-ajuns și mau ştiut 
să-i dea îndemn pentru pânze mai mari, în care sar fi 
putut desfăşura tot geniul lui. Rarele sale însușiri lar fi 
slujit de minune. Dar istoria artei într'o ţară are, ca si 
ziua, o dimineaţă, o amiază, un amurg. Artiştii, cari se 
perindează în ea, înseamnă, prin operele lor, ora la care 
au sosit pe lume. Cei ce vin dimineaţa au în fața lor, 
frumuseţea zorilor de zi şi ca nişte premergători, cum a 
fost cu adevărat Grigorescu, ei notează frumusețea räsä- 
ritului de soare. Grigorescu e întruparea unei exclamatii 
de mirare în fața luminii din natură. Contemporanii săi 
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dormeau încă în parte în zorii zilei, când el admira și 
aduna frumuseţile dimprejurul lui. 

Temperamentul artistului şi tăria voinţei lui au putut 
totuşi să răzbească printre greutăți si să-și facă drum. 
Astăzi, când putem compara opera sa — care e un monument 
de culoare — cu celelalte manifestäri ideale ale noastre, 
vedem că nicăeri n'am avut un început atât de strălucit. 
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DIMITRIE BOLINTINEANU 


Împlinindu-se în curând 60 de ani dela moartea 
poetului Bolintineanu, uitatului poet Bolintineanu, si încre- 
dintat că această uitare este o greșeală, îmi voi permite 
să amintesc câteva din momentele cele mai impor- 
tante ale vieţii lui, precum și câteva bucăţi din frumoasa 
lui operă. 

Bolintineanu a fost un mare poet al timpului său, un 
evocator strălucit şi puternic al amintirilor măreţe din tre- 
cutul nostru, un cântăreţ duios si pururea mișcat al sufe- 
rinței omeneşti si al dragostei curate. Versurile lui au stă- 
pânit sufletele părinților noștri, între anii 1840 si 1865, 
provocându-le admiraţia si entusiasmul mai mult decât 
ori care alt poet de pe vremea aceea. Ei cântau și recitau 
elegiile și legendele lui ca pe nişte rugăciuni zilnice. 

Alecsandri îl numeşte „poetul cel mai poet al Munteniei, 
omul care a vărsat pe altarul patriei sale toate comorile 
suiletului, inteligenței si geniului său“, iar Eminescu în 
poezia sa Epigonii, făcând aluzie la elegia „O tânără fată 
pe patul morţii“, ne lasă să înțelegem simtirea adâncă a 
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tânärului poet, din a cärui 
„liră curgeau note si din ochi lacrämi amare. . . 

Dar nu numai poeziile, ci şi firea şi viaţa lui ne prezintă 
un interes deosebit. Prin îmbinarea talentului său de poet 
înăscut cu sufletul nepăsător de sine al unui boem nobil, 
trăind tot timpul ca păsările cerului mai curând din atenţia 
altora, modest, sărac și onest, chiar când ajunsese mare 
demnitar al ţării si cântând vreme de 30 de ani ca un 
trubadur, sau și mai drept, ca un antic vates, luându-i 
cântecul drept slujbă sfântă şi visul drept realitate, — Bo- 
lintineanu este una din figurile poetice cele mai vrednice 
de. stima și admirația noastră. 

Cu toate acestea și deşi poet cu adevărat și slăvit la 
început, generaţiile cari au urmat după el l-au neglijat sau 
l-au ironizat, după obiceiul lor, iar tineretul de astăzi l-a 
uitat și-l ignorează cu desăvârşire. Aceleași versuri cari 
au părut pline de simţire si de frumuseţe sub ochii con- 
temporanilor, fermecându-i, au devenit pentru urmași ver- 
suri amorte, fără sonoritate și tără viaţă, un îel de umbre 
de versuri. 

In fața unei astfel de schimbări de apreciere a poeziilor 
sale, dela o epocă la cea imediat următoare, întrebarea 
firească ce se pune oricui este: de ce aceste poezii au 
plăcut atât de mult odinioară şi nu mai plac astăzi, ba 
chiar sunt dispretuite cu totul? Si al doilea, dacă nu cumva 
în părerea aceasta de astăzi, este cel putin o nerecuno- 
ştință ? Iată ce voim să încercăm aici. 

Bolintineanu s'a născut la 1819, în Bolentinul din Vale, 
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unde şi-a luat numele, din părinţii Enache Cosmad, român : 
macedonean, şi din mama sa care era bolintineancă. El 
îşi făcu studiile elementare în satul său natal, în școala 
“dela Colțea si la Colegiul Sf. Sava, intrând în anul 1841, 
“ca funcționar la Secretariatul Statului al Marelui Postelnic,' 
un fel de Minister de Externe. 

Inalt si subtiratec ca statură, cu părul şi fața brune, c’o 
frunte largă şi meditativă, studios si începând a trăi în 
sferele frumosului și ale închipuirii, Bolintineanu era pe 
atunci un tânăr interesant şi simpatic. El iubi în anii aceia, 
în chip ideal, pe o rudă a sa frumoasă şi simtitoare, pe 
care o văzu murind la vârsta de 19 ani. Moartea ei îl 
impresionă atât de tare că ea rupse zăgazul poeziei în 
sufletul său inspirându-i elegia: „O fatä tânără pe patul 
morţii“, cernindu-i inima pentru totdeauna. 

Poezia aceasta, cu care intră în arena publicității, apăru 
în „Curierul de ambe sexe“, în anul 1842, iar sub ver- 
surile ei, marele Eliade scrise o notitä, ca un comentar 
de laudă pentru tânărul poet, „salutându-i talentul si as- 
teptând dela dânsul opere demne de un seco! mai ferice“. 

„O fatä tânără pe patul morţii“ produse o impresie 
extraordinară asupra Românilor. Felicitări entuziaste din 
toate ţările surori salutară apariţia ei, ca un eveniment 
literar şi numele lui fu cunoscut în toată românimea. In- 
suşi principele Bibescu, om cult si iubitor de frumos, o 
admiră şi când într'o zi Bolintineanu ceru un concediu, 
Domnul îi fncuviintä cererea, scriind cu mâna sa cuvin- 
tele elogioase: „Văzând speranțele mari ce dă acest june“. 
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Poezia fu tradusă în limba franceză, în limba italiană si 
în cea engleză. 

La 1841 Bolintineanu, după recomandarea Marelui Pos- 
telnic Mihalache Băleanu, îu trimis la Paris, spre a-și com- 
pleta studiile literare, de către „Societatea de Cultură 
Naţională“ din Bucureşti, înființată de fratii Golești, ajutaţi 
de Eliade Rădulescu. 

In capitala Franţei, el urmă cursurile literare şi istorice 
ale lui Jules Michelet. Edgar Quinet, Guizot, Saint-Marc, 
Girardin, Michiewiecz şi alţii. Invätä putin englezeste si 
nemteste, ceti pe poeţii francezi: Lamartine, Victor Hugo, 
Alfred de Musset, Beranger, pe Shakespeare, Byron şi 
‘Goethe. Deşi în mijlocul Parisului, el nu uită de ţara sa 
şi scrise poeziile cele mai inspirate, printre cari: „Un tâ- 
năr român murind în străinătate“ şi „La ziua Aniversală“, 
deplăngând în una moartea prematură a unuia din cama- 
razii săi de studii, Goga, tânăr patriot şi în cealaltă moar- 
tea mamei si a fratelui său. 

Tot atunci, la Paris, el scrise cele două faimoase legende, 
„Cea din urmă noapte a lui Mihai Viteazu“ și „Mama 
lui Stefan cel Mare“, cari erau capetele seriei minunatelor 
sale Balade, nestimatele cununei lui de poet. 

lată începutul celei dintăi, care a încălzit atât de mult 
sufletele părinților noştri : 

„Ca un glob de aur lună strălucea - 

Şi pe-o vale verde oştile dormea : 

Dar pe-un vârf de munte stă Mihai la masă 
Şi pe dalba-i mână, fruntea lui se lasă; 


98 


www.dacoromanica.ro 


Stă în capul mesei între căpitani, 
Şi rechiamă dulce tinerii săi ani. .. 


In baladele lui se vede un simţ profund: al trecutului 
nostru, o măreaţă caracterizare a căpitanilor săi, precum 
* si tablouri vaste zugrăvite sintentic cu mână de maestru. 

Când isbucni la noi revoluţia din 1848, Bolintineanu pă- 
răsi capitala Franţei spre a lua parte şi el la mișcarea 
naţională din ţară. El fnfiintä, împreună cu amicul său A. 
Zane, cu scopul de a deştepta pe Români, ziarul Poporul 
Suveran, şi la care aveau să scrie Bălcescu, Cezar Boliac 
și alte nume ilustre ale epocii. Urmările revoluţiei de atunci 
sunt cunoscute, Printre cei exilați din ţară fu si Bolintineanu, 
care, după o călătorie plină de peripetii, descrisă de dân- 
sul sub titlul „Călătorii pe Dunăre“, se întoarse din nou la . 
Paris. Aci, împreună cu ceilalți Români, scrie si informează 
lumea franceză asupra istoriei poporului român și asupra 
revoluţiei românești, pe care Jules Michelet si Eduard 
"Quinet o înfățișează generos în fața Europei. Intre altele, 
Bolitineanu redactă ziarul: „Albumul Peregrinilor“ și „Juni- 
mea Română“. 

Ocupaţia sa de căpitenie însă era poezia, pentru care 
simţea o pornire sufletească neînvinsă. Din această epocă, 
datează cele două mari poeme ale sale, „Andrei“ sau „Luarea 
Nicopolei“ şi „Sorin“ sau „Tăerea Boerilor la- Târgoviște“, 
cari sunt floarea poeziei lui Bolintineanu din timpul aflării 
sale în Paris. Ele întăţișează, cu toată desvoltarea ce au luat 
limba și literatura noastră de atunci, un interes particular 
şi sunt încă frumoase în parte si astăzi. 
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In 1852 Bolintineanu părăsește Parisul spre a se îndrepta 
către părţile Orientului. Călătoria lui până la Constantino- 
pol o descrie amănunțit si, în descrierea aceasta ca și în 
alte descrieri de calătorii ce va mai face, el ni se arată 
un erudit prozator, un zugrav colorist și istoric, rezumând 
documentat istoria ţărilor vecine, inviorându-şi paginile 
cu incidente neaşteptate, cu portretele tovarăşilor săi de 
călătorie si cu anecdote din viața lor. Ajuns la Con- 
stantinopol, poetul trăi cinci ani pe malurile Bosforului, când 
la inginerul A. Zane, când la Ion Ghica, atunci print de 
Samos, când prin Insula Princhipo, pela Smyrna, Brussa 

_sau Pera, în câte o odäitä de mansardă din Hotel du 
Globe, în marginile unei modestii vecină cu lipsa. 

Pentru el, malurile Bostorului au fost și au rămas o în- 
cântare fără seamăn. Frumuseţea locului, ospitalitatea ami- 
cilor săi, ocaziile, îi inspirară acele poezii cu caracter orien- 
tal, cunoscute sub denumirea de „Florile Bosforului“. In seria 
lor intră frumoasa sa poemă Rebie, pe care a cetit-o în 
casa D-nei Alexandrina I. Ghica, unde locuia atunci. In 
acest răstimp Bolintineanu făcu călătoriile sale în Asia 
Mică, în Egipt şi în Ierusalim, în Macedonia, cari toate îi 
inspirără poezii cu subiecte locale de toată frumuseţea. Prin 
aceste călătorii sufletul său se impregnă de caracterul si 
atmosfera locurilor şi luă ceva oriental. 

„Florile Bosforului“ pun în lumină pentru întâia dată la 
noi frumuseţile pitorești ale Bostorului, pasiunile, intrigile 
şi moravurile vieţii de harem. In ele persistă secretul po- 
eziei lui Bolintineanu, în descrierea plastică a patimelor, 
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omenești, ca și în suava lor armonie- și puternica lor cu- 
loare locală. 

Intors în ţară, în anul 1857, Bolintineanu intră în luptele 
noastre politice cari îi răpesc timpul și liniştea trebuin- 
cioasă poeziei, așa că lucrările sale se resimt. In anul 
1861, Bolintineanu pubiică romanul „Elena“ care, din cauza 
suflului de simtire adâncă ce-l străbate, a fost cel mai cetit 
roman din literatura noastră. 

Deşi amestecat în învălmășeala politicei militante și deci 
în contact cu şefii politici, Bolintineanu ducea, cu toate 
acestea, aceeași viață modestă si simplă, trăind într'o sin- 
gură cameră la Bosel, în fata Teatrului. 

Intr'o zi însă, la 13 Mai 1861, graţie relaţiilor lui si 
consideratiei ce-i arăta Cuza, Bolintineanu fu numit pe ne- 
aşteptate Ministru de Externe în cabinetul Stefan Golescu. 
Din cele câteva anecdote, ce persistă încă prin tradiţie 
verbală, se vede că numirea aceasta il surprinsese şi că 
nu l’a zdruncinat. Așa, se zice că în seara constituirii ca- 
binetului Golescu, la masa dela Palat, unde erau toţi colegii 
de Minister, poetul fiind aşezat la stânga Domnitorului, a- 
cesta își aruncă ochii un moment la fracul lui. Mânicile 
prea scurte ale fracului aträseserä färä voie. atentiunea 
Domnului. Bolintineanu îi destănui atunci că împrumutase 
fracul dela ziaristul Valentineanu; iar când văzu că i se 
. pune de prefectul poliţiei un sergent de oraș la ușa casei, 
el îl concedie imediat, zicându-i că n'are dece îi păzit. La 
Minister mergea regulat pe jos. 

Cabinetul Golescu căzând după câteva săptămâni, Bo- 
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lintineanu e numit Ministru de Culte, în 1863, în cabinetul 
Kogălniceanu. Concepţia Academiei Române se datoreşte 
lui. Facultätile de litere și ştiinţe sunt înființate deasemenea 
de el si tot lui se datoresc răspândirea $coalelor la sate şi 
trecerea a 1090 din aceste școale în bugetul Statului, precum 
şi crearea celor dintâi școale româneşti din Macedonia. Sub 
el se organizează cea dintâi expoziţie de tablouri a picto- 
rilor români şi se publică operele lui N. Bălcescu. Tot el 
prezintă legea pentru secularizarea averilor mănăstirești, 
când, după cum se știe, călugării greci voiră să amâne 
această secularizare, încercând să-l cumpere cu 2000 de 
galbeni. Când auzi propunerea, răsvrătit până în fundul 
conştiinţei, se sculă depe scaun Îînălțând capul până'n tavan 
şi, dând afară pe mituitori, făcu să se secularizeze mänä- 
stirile în aceaşi zi. 

După lovitura de stat dela 2 Mai 1864, Bolintineanu 
părăsind Ministerul, — începu pentru el o viaţă grea, mai 
“grea decât oricând, prin cheltuelile şi datoriile făcute cu 
numirea lui ca Ministru. Strâmtorat si neștiind ce să facä, 
el îşi reluă activitatea de scriitor în chip febril şi prodigi- 
os. „Scriu amarnic“, zice el într'o scrisoare de atunci, 
pentru a-mi plăti datoriile“. Scrise romane, poeme epice, 
drame istorice, scrieri politice, viața lui Cuza, satire, me- 
nade si articole zilnice de ziar în Trompeta Carpaţilor. 
Amärît si nemulțumit de toate si de toţi, scriind fără 
răgaz, zi şi noapte, extenuat până în ultimele lui fibre de 
viaţă, Bolintineanu fu izbit în anul 1871, luna Aprilie, de 
nebunie şi internat la Ospiciul Pantelimon, unde, în registrul 
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de intrare al bolnavilor, era menţionat cu cuvintele: „Di- 
mitrie Bolintineanu, fost Ministru de Culte, intrat fără haine“, 
Pe când el se pierde, astfel, nimicit de suferințe crude pe 
patul dela spital, cineva se ridică fără autoritate în Cameră, 
cerându-i un ajutor cât de mic. Camera i-l refuză. Un de- 
putat din majoritate mărturisi cu glas tare nepăsarea ţării : 
„Ce să-i facem?“ 

In ziua de 20 August 1872 ora 7!/, dimineaţa, Dimitrie 
Bolintineanu puse capăt martiriului vieţii lui, dându-și ob- 
ştescul sfârșit. La 21 August, rămășițele lui pământești furä 
depuse la biserica Sit. Gheorghe Nou din Capitală. Suie- 
rintele şi boala de cari pătimise îi deprimaseră înfățișarea 
senină şi nobilă. Singură fruntea sa sculpturală, spune un 
martor ocular, mai părea încă preocupată de gândurile-i de 
odinioară. Cortegiul, foarte modest, alcătuit din câţiva a- 

- mici si rude, porni spre bariera Cotroceni, iar corpul lui îu 
dus și înmormântat în pământul satului natal Bolintinul- 
din-Vale. Pe piatra mormântului, trecută mai târziu sub 
soclul bustului său, stă numai următoarea inscripție : 
In memoria 
POETULUI 
DIMITRIE BOLINTINEANU 
mort la anul 1872, August 20. 
Astfel își sfârşi viața unul din cei mai mari poeţi ai Ţării 
Româneşti. 

Bolintineanu a cântat trei cântece de căpetenie : tristețea 
vieţii, „Elegiile“ lui, strălucirea trecutului, în Baladele sau Le- 
gendele istorice şi farmecul Orientului, în „Florile Bosforului“. 
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Pentru el, omul, „aruncat din lacrâmi în chirul vieţii, nu-i, 
în cursul ei de un minut, decât o umbră trecătoare, trăind 
din doruri“. Această fllosofie a sa, acest pesimism empiric 
i-a îost sădit în suflet, încă din tinereţe, de moartea celor 
iubiţi de el.—Elegiile cari cristalizează această credință si 
această durere, apar contemporanilor săi ca o poezie sim- 
titä, si ei admiră în el pe întâiul poet român al suferinței. 

In „Balade“, Bolintineanu ia pe marii noştri voevozi şi le 
scoate în lumină, virtuțile si cuvintele lor înțelepte de sub 

espezile mormintelor, sau reconstituie, cu o viziune rară 

pagini de vitejii din istoria ţării. La apariţia lor, în epoca 
aceea însetată de românism, toată suflarea românească se 
umplu de mândrie și de încredere în viitor. „Florile Bos- 
torului“, cu frumuseţea și exotismul lor romantic, aduseră 
o melodie necunoscută încă celor din timpul poetului. 

Dacă frumuseţea lor ne atinge mai puţin astăzi, nu tre- 
buie să uităm că ele au stăpânit epoca în care s'au arătat 
timp de 30 — 40 de ani şi că simțul nostru literar ac- 
tual, care e elaboratul mai multor generaţii de maeștri, 
a fost pretăcut, a tost schimbat, după chipul si asemănarea 
jor. In deosebi, generaţia dela 1870, cu Eminescu înfrunte, 
prin gândirea ei nouă, prin ideile şcoalei germane cari erau 
fundamental opuse ideilor vremii lui Bolintineanu şi prin con- 


' ştiinţa ei de o formă poetică îngrijită si aprofundatä, a 


strămutat, ca să zicem aşa, punctele cardinale ale gustu- 
lui nostru. 

Dela Eminescu încoace, evoluţia literară a mers şi 
mai departe. Ea a ajuns astăzi într'o altă fază, faţă de 
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ceea ce era acum 60-70 ani. Talentele literare contempo- 
rane au pătruns în regiuni noui de cugetare, în nuanţe de 
expresii necunoscute; ele desiac gândirea, o diseacă în 
amănunte, intră în delicateti de simtire si în subtilitäti de 
idei nebănuite până acum. Stilul lor este inobilat şi savant, 
are cuvinte şi o sintaxă plecate mai din adâncul poporu- 
lui român; ele nu se mai mulțumesc cu vorbe de supra- 
faţă ci le caută adecuate subiectului, cu trudă și origina- 
litate. 

Nu este acesta drumul pe care au mers popoarele vechi, 
ca Grecii, de pildă, cari au pătruns în adâncurile cugetării 
omeneşti, formulând sistemele lor filozofice si capo-d'ope- 
rele lor literare? Nu este acesta drumul pe care au mers 
Francezii, cu literatura şi limba lor, ca să ajungă la scri- 
sul si graiul lor de astăzi, atât de fin si de spiritual ? Si, 
dacă în acest curent literar de astăzi, sunt şi unii cari 
se afundä într'un obscurantism voit destäinuind mai cu- 
rând o pseudo-pândire, alăturând cuvinte pretentioase sau 
potrivnice unul altuia şi umblând după originalitate cu 
orice pret, aceasta e în soarta tuturor curentelor noui. Ele 
trag dupa dânsele totdeauna si umbrele lor. Suntem, ca 
popor întregit, abia în convalescentä, după lunga mutilare 
a sufletului si trupului nostru si, cu toată tendința puternică 
de a ne ridica si merge singuri în picioare, avem încă fi- 
reste momente da amețeli, de graiu Şi de idei färä rost. 

Aici însă, nu voim să vorbim decât de partea bună a 
curentului literar contemporan, de acel verb nou, esențial 
şi clar al vieţii noastre intelectuale, de acea particularitate 


105 


www.dacoromanica.ro 


a lui care îi dă strălucire reală. Generalitätile ce umblă pe 
toate cărările, ca si formele banale ale prozodiei räsuflate 
nu mai pot satisface pe nimeni. Poetul, literatul şi criticul 
de orice fel, sunt mai pregătiţi în materia lor, își cunosc 
mai bine isvoarele şi siera de gândire. Poezia, romanul, 
literatura specială au intrat oarecum în tăgaşele lor parti- 
culare. Acestea sunt rezultate pozitive. Că unii din tineri 
cred că aceste rezultate sunt mai mari și mai însemnate, 
decât sunt ele în realitate, numai cine n’a fost tânăr îi 
poate învinovăţi; dimpotrivă, ei trebue să aibă în ei o în- 
credere exagerată ca să poată lucra întrun câmp, .în 
care nu sunt răsplătiți decât de iluziile lor. Că alţii din ei 
merg mult mai departe şi îşi închipue că adevărata litera- 
tură română a început dela dânşii, poate chiar că au atins 
perfectia literară şi piatra filosofalä a secretului poeziei, 
numai cine na ajuns la o vârstă mai înaintată nu poate 
să nu zâmbească de mirajurile unei astiel de viziuni. 
Văzute de aproape, adică de noi cei de astăzi, rezulta- 
tele literaturii române actuale apar desigur mai mari şi 
mai însemnate; văzute însă de cei ce vor veni după noi, ele 
nu vor fi decât ceva şi numai ceva, o verigă în lanţul 
desfäsurärei gândirii româneşti, — adevăr banal cu toate 
că nu-i întotdeauna înțeles. Și precum poezia lui Bolinti- 
neanu şi a celor din timpul său nu a fost decât o verigă, 
în acel lanţ, căreia i-a trecut vremea, tot aşa se va demoda 
de moda şi poezia contemporenă. Ba poate chiar ea va avea o 


viaţă şi mai scurtă. Dar, dacă astăzi, Bolintineanu este uitat 
şi desconsiderat cu totul, aceasta o atribuim snobismului sau 
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lipsei de educaţie literară sau și mai drept ignorantei în care 
ne găsim de a nu preţui lucrările unor oameni cu adevărat 
mari ca Alecsandri, Bălcescu, Gr. Alexandrescu și alţii. 
‘Opera lui Bolintineanu, curățată de unele neologisme 
greoaie şi de cele câteva diminutive pe cari temperatura 
limbii de atunci le lua întrun înțeles intim, nu micsorä- 
tor, este și rămâne ca opera unuia dintre poeţii fruntaşi ai 
literaturii noastre, a unui poet mare al timpului aceluia. 

Si, chiar în privinţa neajunsurilor lui, nu trebuie să uităm 
că acum aproape o sută deani, când a început elsă scrie, 
limba noastră poetică era în plină formație. Poeţii timpului 
dibuiau etimologiile și formele gramaticale, fiind nedumeriti, 
până și în genul substantivelor: onor, onoare? amor, amoare?. 

Dacă Bolintineanu päcätueste în limbă, este că el în- 
cerca, trăgea la sorti cuvintele. Unele din încercările lui 
a rămas bune, altele însă au rămas greșite si ne împie- 
dică astăzi ca nişte stavile în cetirea versurilor lui. 

Dar, dacă ne dăm mai bine seama, înțelegem, pe de o parte, 
de ce contemporanii lui nu erau supăraţi de aceste greșeli, 
fiind pentru ei inovaţii, si, pe de altă parte, că el are dreptul, 
nu numai la toleranța noastră față de greşelile lui, dar, mai cu- 
rând, la recunoștință față de ceea ce a reușit să înfăptuiască, 

Aşa find, opera lui Bolintineanu, fnfrumusetatä de viata-i 
de suierinţi și de o arzătoare iubire de ţară, nu numai că 
nu trebuie uitată, exclusă si dispretuitä ca de nişte fii 
denaturati, dar ea trebuie să fie înălțată la locu-i de onoare, 
alături de a lui Alecsandri si Eminescu, ca o relicvă 
scumpă, ca un monument vechiu, — ruinat înainte de vreme. 
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ION C. BRĂTIANU 


Când am văzut pentru întâiaoară pe Brătianu si 
lam privit dela oarecare distanță, — trecea prin piața 
unde e astăzi statua lui, — am avut un moment de nedu- 
merire. Nu-mi venea să cred că omul pe care mi-l ară- 
tase cineva că este I. C. Brătianu, putea să ducă pe umerii 
lui trecutul acela ilustru și să aibă calităţile extraordinare de a 
conduce un partid atât de numeros și de compact. Aducân- 
du-mi aminte de plăcerea ce-mi dase cetirea numeroaselor 
puncte de excelenţă din discursurile lui si de poziţia emi- 
nentă ce ocupa în Cameră, cea dintâi reflexie ce am avut-o vă- 
zându-l,a fost un punct de întrebare: e cu putință ca acea figură 
aproape mică, liniştită, îragilă şi în haina sa neagră si cravata 
sa albă, acele trăsături aproape imperceptibile, să fie Brătianu? 

Când văzusem, pentru întâiaoară, fizicul lui Kogălniceanu: 
figura lui plină, imperioasă, fața şi Capul lui radiind scân- 
teeri, atitudinea sa dreaptă și bărbătească, fusesem pe ju- 
mătate înclinat să cred tot ce auzisem despre mienya 
lui magică asupra Camerei. 
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A doua oarä, de astädatä mai deaproape, am väzut pe 
Brătianu, într'o după amiazi, la biserica Stavropoleos, în 
pavilionul de lemn de lângă ea, în care era expus 
tabloul „Mihai Viteazul şi capul lui  Batori“ ' de 
G. D. Mirea. — Brătianu era însoţit de C. Stăncescu, di- 
rectorul şcoalei de arte frumoase, care îi explica 
tabloul, făcând mișcări cu mâna în jurul părţilor 
frapante. Cu capul descoperit, Brătianu asculta şi 'pri- 
vea tabloul cu o figură plină de satisfacție. Capul lui îmi 
apäru de astă dată împregnat de finețe, un cap într'ade- 
văr inteligent, cu fruntea lată şi adâncă. Faţa lui plină de 
energie, ca a unui sfinx, purtând pe dânsa ştampila ca- 
racterului său. Un fel de repaus gânditor, uşor colorat cu 
melancolie, se străvedea în el. Gura de un desen fin, bu- 
zele strânse, ochiul viu şi sclipitor, nasul drept și decis, 
sprinceana bine arcuită si întreaga lui figură ascunsă sub 
o barbă deasă, albită de timpuriu, mă lăsă să-i văd frun- 
tea frumos desvoltată. 

Peste câţiva ani, îl văzui din nou într'o seară de vară, 
pe când ieşeam cu Ollănescu dela Ministerul Afacerilor 
Streine, care era atunci în strada Dionisie, unde e acum 
căminul Haret al studentelor. Eşind din gang, ne întâlnirăm 
cu Brătianu fafä în față. Văzând pe Ollănescu cu bastonul 
în mână, el ridică capul în sus cu părul lui cret şi alb, 
şi c'o înfăţişare voluntară îşi aruncă privirea fixă asupra 
bastonului lui Ollănescu: — „Ce-i asta ? Baston la vârsta 
D-tale ? îl întrebă el serios, Bastonul e al treilea picior, 
merge la un bătrân ca mine; la un tânăr ca D-ta nare 
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ce căuta“. Observatia aceasta a lui, simplă, dar zisă hotărît, 
mă impresionă și începui a-l înțelege mai bine. 

Peste câteva zile numai după aceea, îl văzui luând cu- 
vântul în Cameră, când avui iar un sentiment vag. Dar, 
după un moment, fui izbit de atitudinea lui pătrunsă şi 
demnă, de pieptul său dilatat. Era în elo siguranţă, o stă- 
pânire de sine, o energie conştientă si latentă; părea un 
bătrân frumos. 

El se ridicase din capul băncii ministeriale, uitându-se 
asupra Camerei; apoi, cu braţul drept întins şi cu fata în- 
toarsă către partizanii săi, începu a vorbi. Litera „r“ gu- 
turală ; vocea sa putin slabă. Multi deputaţi părăsiră foto- 
liurile lor şi se apropiară de el ascultându-l cu un îel de 
reculegere ca pe un oracol. Răspundea la un discurs sau 
ataca o propunere a adversarilor. Primele cuvinte erau pe 
o coardă comună, anunțând câteva laude sau deprecieri. 
Frazele păreau fără desen, fără curbe în căderea lor, fără 
relief. Cu toate acestea, Camera îl asculta cu evlavie, ceea 
ce n'ar fi făcut dacă nu şi-ar îi cunoscut omul. Un mur- 
mur uşor se auzea pe banca de vis-a-vis a adversarilor; 
o voce efiminatä, un râs de bas alături, o întrerupere pi- 
tigäiatä mai încolo, corul întreg al opoziţiei. Dar acele 
câteva locuri comune dela început, nu erau decât nişte pre- 
ludii, nişte artificii, după cari urmă inspiraţia. Intrun mo- 
ment, omul acela färä accent oratoric, aruncă săgeata sar- 
casmului său, deodată potolit, apoi acut, asupra „boerilor“, 
pe cari-i înțepă, dacă nu chiar îi străpunse. Urmă încă 
putin şi el aruncă alte săgeți din faretra sa. Discursul se 
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prelungi o oră, dând pe faţă trăsăturile caracteristice ale 
firii sale, acum cerând aplause prin vederile sale largi de 
om de Stat, acum plecându-se fntr'adins la nivelul preju- 
ditilor partidului său, provocând alternativ respectul si ad- 
miratia a lor săi, ironia celor din opoziţie, dar nu desin- 
teresare, nici oboseală, în orice caz, arătând putere, tact, 
talent, cunoştinţe parlamentare şi politice, fericiri de dic- 
tiune, calităţi neîntrecute decât poate numai de unul sau 
doi oameni distinși ai epocei. Atunci pierdui din vedere mi- 
cile slăbiciuni de voce si de gesturi, şi recunoscui pe Bră- 
tianu, cu tot trecutul lui imens, omul Divanurilor Ad-hoc, 
animatorul dela 48, parlamentarul de sub Cuza care lua 
de 5-6 ori pe zi cuvântul, omul Constituţiei de la 66, al 
războiului indepedentei, dela 77, — acel măreț punct al 
carierei lui, — figura istorică cea mai semnificativă a 
timpului. Majoritatea Camerei, care îl aplaudase frenetic la 
fiecare frază substanţială, la sfârşit veni în număr mare 
de-l strânse de mână, îelicitându-l cu entusiasm. Ea părea 
fericită că-l are de șef. Simpatia extraordinară ce răspân- 
dea în jurul lui, mă făcu să înţeleg de ce, ca şei de par- 
tid, Brătianu a fost superior tuturor celorlalți, ca şi lui 
Barbu Catargiu. Aceasta provenea din marea simpatie ce 
o răspândia el, la care se mai adăogau, desigur, consec- 
venfa sa, activitatea sa, viaţa sa exemplară, simplă şi onestă, 
si mai cu seamă patriotismul său înflăcărat. Brătianu con- 
ducea, Catargiu se impunea: Brătianu era iubit, respectat, 
venerat, Catargiu temut. El n'a mers prea repede pentru 
radicali, — şi aceasta e unul din meritele lui mari, dar 
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oriunde mergea el, ei mergeau cu dânsul. Pecând Kogălni- 
ceanu prefera să guverneze singur, Brătianu guverna cu 
admiratori și oameni de suită, cu devotați încercaţi. 

Oricât ar scădea partidul său cuvintele-i pline de amă- 
răciune : „Am tolerat abuzuri, am suportat asasinate“, ele 
spun că adevăratul, că supremul său resort politic a fost 
patriotismul, mare, perseverent, acumulat. Acest patriotism, 
înăbușit mai bine de două veacuri şi plecând dela Tudor 
Vladimirescu, intrase în constituția generaţiilor de atunci, 
ca o reacțiune puternică, pe toate căile: cărți, școli, miş- 
cări, idei, revoluţii, toate porneau şi se întorceau în patri-* 
otism, toate se fntretineau din el ca dintr'un foc sacru. El 
era religia epocii. Brătianu, în lunga lui carieră de o jumă- 
tate de veac aproape, a fost omul cel mai reprezentativ 
al acestui sentiment, el a încarnat acest sentiment. 

Patriotismul său era integral, fără retincente, adeseaori 
periculos pentru el însuși. Intr'o întrunire publică din De- 
cembrie 1868, Brătianu explica politica sentimentală a Mi- 
'nisterului său zicând: — „Ei, domnilor, eu când văz că 
un român este ameninţat, când văz că un ştrăin îl loveşte, 
nu mai am trebuinţă să fi făcut legături, tractate cu dânsul, 
pentru ca să sbor să-l apăr... lată promisiunea mea de 
credință : nu atac pe nimeni, nam alianţe cu nimeni, dar 
am inimă si interese, şi când inima, când interesele mele 
vor fi jignite, braţul sboară spre apărare... i 

„Să bage dar bine de seamă toţi aceia cari ating sau 
cari voesc să fnfigä cuțitul într'un corp de român, în orice 
parte de lume ar îi, — pentru că avem încă datoria să în- 
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trebăm: Pentru ce s'a ridicat bariera între noi si maghiari ? 
Pentru ce Transilvania care a avut o existență a ei proprie 
de sute de ani, tocmai în timpul de astăzi i se ridică un 
drept, pe care chiar timpurile barbare lau respectat? Ei, 
bine domnilor, cred !că în fața unui asemenea act, avem 
dreptul să luăm și noi măsuri să ne înarmăm, să ne punem 
în poziţie de anu ni se întâmpla şi nouă ceea cei sa în- 
tâmplat şi Transilvaniei și, la vreme, să cerem chiar și 
socoteală de ceea ce s'a făcut“... Fiecare din aceste fraze 
sunt urmate de aplause prelungite si entusiaste. 

Acesta era fondul politicei lui, acesta era imperativul 
sufletului său. 

Că în 1886 a fost nevoit să expulzeze pe transilvăneni, 
este că n'a putut face altfel. Tortura ce a trebuit să se pe- 
treacă în conştiinţa lui atunci, e lesne de închipuit. 

Deasupra discursurilor sale, replicile lui erau totdeauna 
vii şi sigure. Astfel, în ședința Camerei din 10 Noembrie 
1868, şedinţă în care își explică iar politica sa față de 
Austria, și unde compară pe Transilvania cu o soră mări- 
tată după Ungaria, Carp observându-i insistența lui Brăti- 
anu asupra numărului aderentilor la un amendament, pro- 
nuntä cuvintele : „listă de proscriptie“. 

P. P. Carp: — Faceţi listă de proscripţie... 

I. C. Brătianu: — Este rezervat D-lui Carp această o- 
noare, când va veni la putere, spre a face si acest servi- 
ciu național. 

G. Apostoleanu: — alt deputat din opoziţie, afirmă tot 
atunci că n'a cetit cartea roşie a Austriei:—N'am cetit-o.. . 
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L C. Brătianu; — N'ai cetit-o ? Nu ţi-ai făcut datoria, 
nici de român nici de deputat, dacă n'ai cetit cartea roşie... 
Brătianu, ca şi Kogălniceanu au fost din şcoala lui Rousseau 
şi a lui Robespierre. Ei pretuiau egalitatea înaintea liber- 
tăţii. Brătianu o afirmă într'un discurs al său din Cameră. 
Egalitatea însă, domnește în Turcia, în Egipt, în China, 
precum ea:domneşte în Statele-Unite, în Franţa, în Elveţia, 
__ Egalitatea domnea la Roma, pe vremea Grachilor, cum 
domnea și pe timpul lui Tiberiu şi Caligula. Urmașii lui 
August au fmprästiat-o în lumea întreagă, dar ei întemeiară 
pe dânsa despotismul lor. Căci egalitatea este o armă cu 
două tăișuri: ea poate servi şi poate ucide libertatea. Ideea 
lui Rousseau, ca şi a lui Robespierre, era un guvern în- 
temeiat pe egalitate absolută, pe suveranitatea numărului. 
In aparenţă, sistemul este perfect, și, desigur, Rousseau nu 
se credea că este susținătorul tiraniei. Insă, de îndată ce 
el a făcut din egalitate, adică din număr, fundamentul unic 
al societăţii, Robespierre luă în mâinile sale educaţia, con- 
fiscă oarecum sufletul cetățeanuluia îl opri de a avea altă 
religie decât religia majorităţii, fundă, adică pe egalitate 
despotismul multimei fără responsabilitate. Iată dece To- 
cqueville zice: „Din parte-mi, când simt mâna puterii a- 
păsând pe fruntea mea, puţin îmi pasă cine mă apasă, şi 
nu sunt mai dispus a-mi pune capul sub jug pentru că un 
milion de braţe mi-l prezintă“. | 
Libertatea si egalitatea nu sunt acelas lucru, cu toate cä 
multi nu înţeleg această deosebire. La noi marele public 
ia ‘de. regulă egälititea drept libertate, Generaţia delă 48 
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s'a născut cu o ură legitimă contra vechiului regim regu- 
lamentar, pentru că acest regim consfințea deosebirile de 
clasă si priveligiile acordate celor de sus si lăsa pe 
ţăran rob. Aceasta a făcut-o să caute egalitatea înaintea 
libertăţii. Si până astăzi aşa zişii democrați sunt vrășmașii 
~ adevăratei libertăţi. Pentru ce? Pentru că libertatea are un 
aer de aristocrație, pentru că lăsând curs liber facultăţilor 
omenești, încurajând la muncă şi economie, ea face să 
răsară superioritätile fireşti sau dobândite prin studiu şi, 
muncă, înalță talentul și bogăţia, creează caractere, naște 
o nobleţe personală; și atâta e destul pentr ca să întă- 
râte contra ei ambiția, mediocritatea si invidia. 

Câtă vreme egalitatea nu calcă hotarele libertăţii, care 
e un drept natural, ea e o binefacere; când calcă liberta- 
tea, aceasta se simte lezată, şi sufere, si se răzbună, fie 
imediat, fie mai târziu. In Rusia, egalitatea, împinsă până 
la ultimele extremități ale ei, a nimicit toate libertăţile. In 
alte ţări, ea a strivit multe libertăţi; mai întâi, libertatea 
economică, ale cărei consecinţe se simt îndestul. 

Libertatea nu e populară decât în țările cari s'au deprins 
demult cu dânsa şi cari cunosc din experiență toate bine- 
facerile ei; în colo, ea nu găseşte nici o favoare înaintea 
multimei, ci din contra. | 

Prin ce anume facultate a ajuns Brătianu să guver- 
neze atätia ani, mai mult decât orice om de stat român ? 

Simţimântul adânc al intereselor publice, replica imediată, 
puterea  argumentării şi vigoarea spiritului, bogăția 
repeziciunea asociaţiei de idei și frumusețea dictiunii sunt 


118 


www.dacoromanica.ro 


calităţi preţioase, dar nu hotärîtoare în guvernare, în votarea 
legilor. Nu aceleași calități se cer oratorului şi aceluia 
care conduce majoritätile parlamentare, deși farmecul eloc- 
ventie nu este un rău pus în gura unui barbat de stat. 
Castellar şi Berryer au fost încomparabil superiori ca ora- 
tori lui Robespierre si Bismarck. Cu toate acestea, cei 
dintâi n'au putut niciodată conduce o majoritate. Robes- 
pierre si Bismarck, da. Pentru ce? Pentrucă aceştia erau 
oameni de voinţă înainte de orice. Filozofii si istoricii au 
discutat şi discută încă asupra agenţilor cari mișcă ome- 
nirea şi determină marile schimbări politice și sociale. 
Pentru Hegel şi şcoala lui, acești agenţi sunt ideile; pentru 
Michelet si Buckle, masele populare; pentru Carlyle si cu 
mici nuanţe, pentru Ranke, oamenii mari; pentru Marx şi 
aderentii lui, stările economice. Nu este aici locul de a 
examina aceste păreri, a le aproba sau combate. Ceea ce 
este sigur, e că în viața publică nu lucrează ideile si fru- 
museţile literare ci însușirile personale, caracterul omului, 
puterea lui de a simţi aspiraţiile unui popor, pulsul mis- 
terios al epocei, al momentului. 

Brătianu, deşi egal în patriotism cu Kogălniceanu, îl în- 
trecea cu mult în privința caracterului, care e o însuşire 
sufletească foarte rară, alcătuind în noi a doua natură şi 
care mai presuş de toate celelalte, inspiră încredere, a- 
trage, se impune partizanilor politici. 

Barbatii de idei se plâng că astăzi domneşte în lume 
fraza. E adevărăt, dar nu fotdeauna. Uneori e tempera- 
mentul care-i dă viaţă. Un discurs, o poezie, o arie de 
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muzică cari puneau în mişcare un popor întreg altădată, 
astăzi nu mai sunt în stare să aibă aceleaşi efecte. In fapt, 
aceste discursuri, poezii sau arii răspundeau unei situaţii 
nu o creiau. In viaţa societăţilor se acumulează, prin istoria 
lor, prin literatură şi idei, o cantitate de forță latentă, pentru 
a cărei explozie se cere un om superior. A guverna lumea 
este dar o chestie de voinţă si simfire. Popoarele simt în 
fazele lor un fel de doruri vagi şi de nemulțumire de sta- 
rea. de lucruri în care se găsesc şi caută să se scape de 
dânsa. Ele întră atunci în faza imediat următoare stării de 
mai înainte, într'o reacțiune oarecare şi-şi închipuesc că 
schimbarea este o îmbunătăţire. In aceste momente de 
criză se ridică o personalitate întensivă, puternică si im- 
perioasă, care sintetizează voinţa colectivă în cuvinte de 
comandă si joacă în mulțime rolul pe care îl joacă un 
marş cântat asupra unei armate la atac. Această perso- 
nalitate predestinată este barbatul de stat al timpului. A- 
ceastă personalitate covârșitoare a fost întrupată, ca de 
nimenea altul la noi, de I. C. Brătianu în epoca lui. Născut 
dintr'o familie curat românească și tocmai în anul în care 
Tudor Vladimirescu sunase cornul redesteptärii nationale, 
crescut în cultul libertăţilor în Biserica Franţei revoluţionare 
si înzestrat de la natură cu o voinţă hotärîtä, cu o viziune 
clară a viitorului si cu încredere în virtuțile și destinele 
poporului românesc, el a putut îi factorul cel mai prompt 
şi mai complet al isbânzilor renaşterii noastre naţionale, 
rămânând în istoria acestei renaşteri ca un erou suprem 
al generaţiei lui eroice şi ca un simbol al viitorului. 
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THEODOR ȘERBĂNESCU 


Poetul Theodor Șerbănescu era ‘din orașul Tecuci, fiul 
unei familii de boernas cu proprietăţi rurale. Prin anii 
1871—72, îl vedeam adesea ori la braţ cu Ollänescu, plim- 
bându-se seara pe sub castanii sălbateci depe b-dul Gărei, 
vorbind între ei ca nişte peripatetici, oprindu-se din timp 
în timp locului, gesticulând, discutând. 

In ochii mei de copil de școală primară de atunci cari 
vedeau pentru întâia oară doi poeţi, ei îmi păreau un fel 
de semi-zei. Șerbănescu era căpitan de geniu esit cel din- 
tăi din şcoala militară, cam cu zece ani mai mare decât 
Oflänescu. El publicase poezii în „Albina Pindului“ şi în 
„Convorbiri Literare“, fusese numărat de Maiorescu, în „Di- 
rectia Nouă“, printre cei câţiva poeţi ai timpului, accen- 
tuând chiar că poeziile lui „sunt şi vor rămâne cele mai 
plăcute în literâtura română“. 

Mai târziu peste vre-o 7—8 ani, îl vedeam câteodată 
prin Bucureşti, tot cu Ollănescu, la grădina Sălceanu, unde 
se aflä astazi hotel de Bruxel, grădină în care cântau pe 
vremea aceea canţonistul Dimitrie Ionescu, interpretul mi- 
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nunat al ,Chiritei în Voiaj“ de Alecsandri și faimosul trio 
tirolez Martens, tată şi două fete, cari atrăgeau lumea atât 
prin cântecele lor nationale, cât şi prin frumusețea celei 
de a doua fete Martens, premiu I de frumusețe la Paris, 

Mai în urmă, când Ollänescu se stabili la Bucureşti, ve- 
deam pe Șerbănescu adeseaori la el şi cu cât îl cunos- 
team mai bine cu atât simțeam că-mi creșteau admiraţia 
şi simpatia pentru el. : 

Admiratia şi simpatia aceasta le aveau pentru el toţi 
cunoscutii şi amicii. 

Șerbănescu era în adevăr un om foarte plăcut şi atră- 
gător. Potrivit de statură, cu o fizionomie inteligentă şi 
cu o frunte largă şi senină, cu ochii mari frumoşi, cam 
melancolici, delicat şi politicos, cu o vorbă măsurată şi 
gândită, cu o conversaţie interesantă întotdeauna şi cu o: 
mână catifelată pe care când ţi-o da, îți părea cä-fi dă o 
floare. Când îl vedeai îmbrăcat milităreşte cu epolete, fi- 
returi și galoane şi cu o sabie sub mână, îți părea la în- 
ceput că hainele erau altceva decât el. Puțin după aceea, 
dispărea impresia aceasta. Hainele îi deveneau niște po-' 
doabe și sabia ceva cavaleresc. In loc de disparat, el îţi 
apărea completat, întinerit, înobilat. : ” 

Ceeace te impresiona la el, cunoscându-l mai deaproape, 
era cultul lui pentru poezie, văzând lumea aproape numai 
în esenţa ei poetică. Pentru el, armonia legilor naturii ca 
şi aspiraţiile mari și nobile ale omului, erau poezie. La- 
crima; unda, vântul, erau poezie, poeţi; privighetoarea, 
trubadur înaripat, etc. Poezia era pariumul și floarea na- 
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turii şi a vieţii; ea era entusiasmul sfânt si mistic al su- 
fletului omenesc, Ochii lui aveau o a doua vedere parcă, 
desprindeau poezia din orice lucru și din “orice ființă, pe 
deasupra realitätilor simţite de lume. 

Vă puteţi închipui acum ce îel era văzută de el femeea 
care, după dânsul, era întruparea desăvârşită a poeziei pe 
pământ, numărându-se ca adept convins al sectei filozofice 
în a cărei biserică, drept orice divinitate, nu e decât un 
bust de femee. El o considera nu numai ca o sinteză 
unică a naturii: „cupil înger si femee“, dar ca și pe o 
martiră sublimă, ursită de a iubi întotdeauna, adică de a 
da omului cea mai inefabilă fericire, aceea dela care pur- 
cede si în jurul căreia se învârtesc toate actele lui, de 
a-l iubi .cu orice pret până la suferință, de a-l iubi ca să 
sufere. 

Când încă se mai întâmpla cu unele din ele să-l iu- 
bească pe el cu adevărat, să i-se devoteze, să-i încredin- 
teze soarta inimii lor, atunci el le idealiza în toată pute- 
rea cuvântului. Ele erau, cum zicea dânsul, „Dumnezeul“ 
lui, dinaintea căruia sufletul lui, ca o candelă aprinsă, se 
consuma întreg „până la ultima picătură“ :. 

Cu simtiri fără de nume 
Cu dureri fără hotare, 
declarând întrun vers, fără înconjur : 
Femee ! Femee ! Tie mâ'nchin eu... 

Orice întâmplare, orice vorbă, orice lucru dintre el si 
fiinţele iubite Juau proporţii uriașe. 

Un sărut al lui, de pildă, i se părea că dă naștere la 


125 


www.dacoromanica.ro 


cataclisme cosmice. Ţinând o noapte întreagă, adică plecat 
de cu seară pe lună și prelungit până dimineața cu soare, . 
credea, în transportul lui amoros, privind cerul, că săru- 
tatul lui prefäcuse luna în soare!“ 

Acest sentiment adânc, mai drept această pasiune a lui 
pentru femeia iubită i-a răscolit sufletul până în regiunile 
inconştientului, în care emoțiile se transfigură în poezie. 
Ea e care a născut poetul din el, cu ea începe istoria po- 
eziei lui si cu ea se si sfârşeşte. In această dragoste, ta- 
lentul lui a ştiut să găsească o notă particulară, de o gin- 
gäsie rară, de o duioşie temenină, a găsit „dorul“, acel 
cuvânt adânc românesc care îmbracă un sentiment speci- 
fic al unui popor de păstori, de plugari, de ostași, toţi dor- 
nici de dragoste, adică cu regretul dragostei de eri si cu 
speranţa celei de mâine, în fond cu visul unei dragoste 
ideale. | 

Neapărat, el cântă câteodată si alte sentimente, amici- 
ţia, natura, viața, dar chiar atunci el amestecă mai totdea- 
una dragostea. Astfel în bucata „Răspuns amicului meu 
Ollănescu“, pe care în altă poezie îl numeşte amicul lui 
bun și vechiu, 

Ca vinul vechiu şi bun 
care îl consulta, ca pe o autoritate în materie: „Care 
ochi sunt cei mai frumoşi?*, el îi răspunde: 
Cei mai dulci, cei mai frumoşi, 
Cei mai sinceri, mai duioşi, 
Ochi pe lume sunt acei 
Ce-ţi ploc ție pentru tine; 
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Pentru mine, ochii Ei!... 

„Pentru tine: Cei de foc, pentru mine: Cei de azur“. 
_Altädatä, în versurile intitulate: „Lui M. G. B.“ adică Ma- 
iorului Gheorghe Buzdugan, Șerbănescu descrie viaţa lui 
dela ţară cu impresiile minunate ale naturii, ascultând pri- 
vighetoarea, „Trubadurul înaripat“ şi vântul şi undele Du- 
nării, „dulci poeţi“. Altădată face si filozofie cu idei per- 
sonale, melancolice, zicând de pildă: 

Toată viafa-i un chin pe cruce, 

Tot muritorul un răstignit, 

Toți au o soră: speranța dulce] 

Toţi au un duşman: dorul cumplit... 

Dar specialitatea lui e, cum zic, dragostea de femee, 
unde s'a înălțat până la cele mai frumoase culmi poetice, 
Poet sentimental, natural, instinctiv, Șerbănescu împroviza 
mai totdeauna pentru albume. De regulă el se plimba cu 
mâinile dinapoi sau în buzunare şi compunea în gând. 
Odată bucata terminată după părerea lui, o aşternea pe 
hârtie c'o slovă fină, culcată, femenină până si ea. Firește 
această poezie urma să fie si e limpede şi ușoară, fäcutä 
parcă într'adins ca să fie purtată cu voluptate în braţele 
melodiilor lui Cavadia, pe care le presimtise poetul ca o 
necesitate, ça o înaripare mai mult a ei și cu care ea se 
va contopi într'o unitate periectă. A 

Această unitate a lor, dintre versuri şi melodie, le-a 
crescut puterea de viaţă. Ele sunt cântate şi astăzi, după 
o jumătate de veac, cu pasiune — lucru rar — atât de 
diletanfi cât şi de lăutari. 
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Una din cele mai mari inspiratoare ale lui, dupä o le- 
gendă a orașului său natal — cu toate că unele lucruri 
nu corespund,realității — a fost D-ra Suzana Boteanu, pe 
care o cunoscu la un bal la D-na Amelia Papadopol- 
Calimah, tânără de tot, de 19 ani, abia eșită din pension 
și urmărită chiar acolo de pretendentul mâinei ei, Dimitrie 
Vidrașcu, om nu frumos dar bine crescut, avut și care o 
adora, cu toate că ea îi refuzase mâna continuu. 

In seara aceea, între două valsuri, Șerbănescu o duse la 
braţ la o fereastră, de unde se vedea luna plină, şi-i făcu 
apologia astrului, martorul si inspiratorul atâtor iubiri mari, 
schitate de el în cuvinte fnfläcärate. La sfârşit, când el 
privi în ochii fetei, văzu o lacrimă curgând din ei, lacrimă 
care fu titlul poeziei de a doua zi, una din cele mai fru- 
moase şi mai simtite ale lui: 

Ah, în ochiul tău cel negru ca o noapte fără lună 
Eu o lacrimă am zărit 

Şi pe geana ta cea brună, 

Lunecând ea s'a oprit. 

Ce'nsemna copilă jună, ca şi o simfire nouă 

Acel ud märgäritar ? 

Acel grăunte de rouă, 

Semnul dorului amar? : 


Lacrima-i o poezie ce se'nscrie în tăcere 
La tulpina unui dor: 
Bătrân, lacrima-i durere 


Tânăr, lacrima-i amor... 
Ei se revăzură la ea asasă, își jurară credinţă si dragoste 


128 


www.dacoromanica.ro 


siträirä câtva tinlo într'un adevărat extaz amoros. Dar într'o 
zi — prin răutate, gelozie sau întâmplare— ea ceti versurile inti- 
tulate „Ochii tăi“, scrise de el pe albumul d-nei Vucetici, 
soția unui judecător bătrân, o vecină cu ochii albaştri: 

Privesc cerul în uimire 

Si mă'ntore ca să privesc 

Cu tot sufletu'n privire 

Ochi-ţi de-un azur ceresc... 

Fericirea mea e mare, 

Ah măsoar-o 'n ochii mei, 

Universul un cer are, 

Eu am două în ochii tăi... - 

In urma acestei lecturi, frumoasa d-ră Suzana, cea cu 
ochii negri, consimţi să se mărite „par dépit“, va spune 
ea într'o zi, cu primui ei pretedent şi plecă din ţară tră- 
ind mai mulţi ani în sudul Franţei. 

Șerbănescu, ca trăsnit de cele ce se întâmplaseră, fu 
scos din firea lui şi parcă chiar şi din marginea poe- 
ziei, scriind bucata atât de cunoscută, în care intră 
versurile: 

Şin durerea mea păgână, 
De-aşi avea putere eu, 

Aşi lua pământu'n mână 

Şi-a şi svârli în Dumnezeu... 

EI, omul blând şi delicat, care se ferea să nu calce o 
floare pe câmpl!l... 

Mai târziu, înseninându-se, a scris cele mai frumoase 
elegii ale lui, între cari şi „Dorul“: 
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De când ea s'a dus departe 
Fericirea mea s'a dus,.. 
având aerul că ne-ar împărtăși, în chipul cel mai simplu 
si mai natural, durerea sufletului lui. Intro altă bucată, 
intitulată „Unde eşti?“ el pare şi mai îndurerat când plânge 
strigând: 
Unde eşti, unde eşti ?... 
In zadar în larga lume 
Caut să te mai găsesc, 
Tu l-al cărui dulce nume 
Şi azi încă'ngălbenesc ! 
Dacă tu tot mai träesti ? 
Unde eşti, unde eşti ?... 
Si o caută pretutindeni, printre stele, pe la cele patru 
vânturi : 
Insă ele au tăcut, 
| Te-am pierdut, te-am pierdut... 
Aşa încă în versurile: 
Adânc visând eu stau pe mal 
Pe malul ’nalt şi verde, 
Dar ochiul meu piutind pe val, 
Tot luna din cer vede. 
De tine acum sunt depărtat 
Prin nouă mări de ură, 
Dar dacă'n sufletul meu cat 
Văd tot a ta figură! 
Pitoresc şi lirism contopite în versuri admirabile, curgă- 
toare, urmându-se unele pe altele ca notele unei melodii. 
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Aceasta e gama liricei lui Serbänescu. Cu timpul, versu- 
rile lui iau un caracter mai pronunțat de fericite impro- 
vizatii de albume. Prin 1884, când el n'avea decât 45 de 
de ani, întrebat de Ollänescu printr'o scrisoare în versuri 
de ce a încetat să mai scrie poezie, — Șerbănescu se 
însurase si se credea bătrân,—el răspunde rezemnat în su- 
fletul lui: 
... À, nu, amice, s'a sfârşit, 
Să cânt nu pot mai mult, 
Acuma timpul a venit, 
Să tac şi să ascult... 

Si în adevăr că mai n'a mai scris după aceea. 

Incepând a scrie înainte de 1860, când limba română 
era în formaţie literară şi instrumentul versificatorimper- 
fect, el scăpă câteodată unele greșeli de versificare 
şi chiar de gramatică, ca și unele imagini decolorate şi 
expresii prozaice. 

Orizontul lui poetic, cu toate cele peste două sute de po- 
ezii ale lui, nu e, cum se vede, un orizont prea larg, dar 
pe. el strălucesc, ici colea, licăriri de lumini ce străbat în 
tăinuitele noastre cămări sufleteşti, adică acolo unde nu pă- 
trunde decât scânteia divină a talentului. Şi aceasta e 
mult. Din acestea s'ar putea face un mănunchiu, pe care 
poate lar fi făcut el însuşi dacă ar fi trăit şi care ar al- 
cătui, o adevărată plăcere iubitorilor de poezie si i-ar ține 
numele într'o continuă lumină. 

Ca om Șerbănescu, pe lângă trăsăturile ce le-am ară- 
tat la început, era un suflet cu mult amor propriu și cu o 
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demnitate ce-l distingea. La 1877, a reintrat în armată, sa 
dus pe câmpul de luptă şi şi-a făcut complet datoria. In 
alte privinti, fire contemplativă, iubea acel dulce farniente 
al poeţilor, şi cătând, în contactul cu lumea și cu femeile, 
a lăsa impresia de bună creştere, dusă până la un îel de 
eleganţă suiletească, în toate vorbele și gesturile lui, ceeace 
arată că şi omul trăia ca si poetul într'o atmosteră împre- 
gnatä de ideal. 

Prin 1878, împins de curiozitate, am făcut vara o vizită 
D-nei Suzana Vidrașcu, la moşia sa dela Pădureni, pe apa 
Siretului, femeea care inspirase cele mai frumoase poezii 
lui Șerbănescu. Am găsit-o pe un scaun lung, întoarsă de 
curând dela baia ce făcuse în Siret. Era atunci o femee 
de 30 de ani, frumoasă si de o poezie sentimentală extra- 
ordinară, o castanie cu ochii negri, latent arzători, „o 
Floră“ a lui Tizian. 

Vorbind încet cu mine și dusă oarecum într'acolo, ea 
atinse uşor si discret, fără nici un nume propriu, un episod 
sentimental din tinerețe, asemuitor cu cel pe care îl 
știam eu, și termină cu o gândire frumoasă îluturată în 
lumina zâmbetului ei: — Ce voiti? Contrariu părerii bär- 
batilor, noi femeile credem că un sentiment împărţit, „e 
şi. despărţit“... 

Alţi 10 ani mai târziu, am văzut pe D-na Vucetici, în 
căsuţa ei modestă de lângă casa protopopului, în fafa că- 
reia erau încă cei „cinci plopi“ şi care era și acum aco- 
perită de lobelii și iederă. D-na Vucetici era acum într'o 
vârstă înaintată. Căutam în trăsăturile și liniile ei frumu- 
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setile pe care le cântase atât poetul si pentru care își dä- 
duse demisia din armată, şi mai că nu mai găseam nimic: 


afară doar de ochii ei albaștri, prin cari el înţelesese pen: 
tru ce Dumnezeu a făcut cerul albastru, ochii cari l’au făcut 
credincios „legându-l de cer“, si o mână mică, frumoasă 
dar nefngrijitä ... In schimb, în modesta și simplitatea vor- 
belor ei, în tremurul mâinii cu care-mi arata poeziile de- 
dicate ei: „Te iubesc“, „Portretul“, „Mă priveşti“, sträbätea 
un adevărat cult pentru poet, care creștea ființa aceasta 
dintr'adată, de părea alta decum o vedeam. 

Poezia din urmă „Mă priveşti“, compusă probabil în ziua 
împăcării lor, o credea ca trofeul cel mai scump, ca” una 
ce recunoștea „marea ei iubire“ pentru poet. 

Mă iubeşti şi-mi spui plângând, 
De adânca ta iubire, 

Te privesc, te-ascult visând 
Beat de-amor, de fericire !.. , 
Ochi-fi plâng un "plâns nebun, 
Fericirea-mi margini n'are ; 
Ştii de ce? Pentrucă-mi spun 
De iubirea ta cea mare...“ 

Prin 1895 sau 96, cu câţiva ani înainte dea ne-läsa,— 
Șerbănescu îmi adusese poezia „Cruciuliţa“ pentru Revista 
Literatură şi arta Română, — ridicându-mă în după amiaza 
aceea cu el si cu Ollănescu într'o trăsură, ca să facem o 
plimbare la șosea, — Șerbănescu era bolnav de o boală 
locală care-l necăjea rău și-i deprimase — când eram în 
trăsură, eu pe scăunaş în faţa lor, văzui ochii lui Șerbănescu, 
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mari si plini de gândire, că mă priveau lung; „Ce fericit 
trebuie să fii tul zise el încet, — De ce? îi întrebai mirat: 
~ Eşti tânăr, adause el întorcând ochii în altă parte, ca si 
cu ar fi voit să înlăture o suferință lăuntrică. „Tânăr“, — 
n'am auzit niciodată pronunțându-se cuvântul acesta cu 
mai mult înţeles şi cu mai mult regret. Tânăr, pentru el, 
omul pasionat și vizionar, era la un loc tinereţea, dragos- 
tea si poezia, tatăl, fiul şi duhul sfânt, Treimea Dumne- 
zeirii lui, una şi nedespärtitä. Cu tinereţea îi dispăruse si 
dragostea, şi-îi dispăruse şi poezia. In noaptea lui de acum, . 
tristă si definitivă, îi fulgerase în minte, cutremurându-l, 
toată voluptatea tinereţii, toată frenezia dragostei, toată 
exaltarea poeziei, adică tot soarele minunilor vieţii lui |.. , 
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SCULPTORUL IOAN GEORGESCU 


Ultimul pătrar al veacului al XIX-lea a adus în viaţa in- 
telectualä românească o nouă preocupare, pe lângă cele 
vechi, și anume: preocuparea de artă, care lipsise aproape 
cu desăvârșire mai înainte. 

Pleiada tinerilor veniţi din Franţa între anii 1880—1885, 
architecti, sculptori, pictori; crearea de muzee ale statului 
si particulare, galeria Regelui Carol, muzeele Kalinderu si 
Simu ; interesul publicului de frumos și dorinţa lui de a 
avea lucrări artistice; restaurarea monumentelor noastre 
vechi, ca Trei Erarchi din lași, Sfântul Nicolae din Craiova, 
Curtea de Argeș; înfiinţarea și înmulţirea concertelor sim- 
fonice ; culegerea poeziei și muzicei populare românești; 
îngrijirea poeţilor si prozatorilor, în chip cu totul deosebit, 
de forma scrierilor lor, după pilda lui Eminescu; desvol- 
tarea Teatrului Naţional, unde apare un număr mult mai 
însemnat de talente atât ca dramaturgi cât şi ca actori; 
răsunetul neașteptat şi crescând al unor artiști români în 
străinătate ; expoziţiile tot mai dese de pictură si sculptură 
şi altele de felul lor, sunt atâtea dovezi de noua înclinare 
a spiritelor către frumos și artă. 
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Pentru a putea înţelege cineva deosebirea între ceeace 
fusese mai înainte şi ceeace se arată după anii 1880—1885, 
ar trebui să fi fost contemporan al acelei tranziţii, adică 
să fi apucat, mai întâi, lipsa aproape totală de orice creaţie 
artistică în ţară la noi şi, după aceea, să îi asistat la pri- 
mele înjghebări de colecţii artistice ale generaţiei noui, 
la grija si dragostea ei de a se interesa de muzică, de 
pictură, de sculptură şi de tot ce e frumos. Amintirile ce 
‘le am despre acest început de viață nouă artistică si de- 
spre poeţii şi artiştii cari au dat impulsul acelei vieţi şi 
pe cari i-am cunoscut în mare parte deaproape, m'au îm- 
biat să împărtăşesc aceste amintiri şi altora şi să notez 
felul talentelor lor, particularitätile firii lor, dragostea lor 
de artă, truda fiecăruia de a realiza cât mai mult idealul 
său, cu un cuvânt tot ce caracteriza şi deosebea ființa 
fiecăruia dintre ei. In credința că impresiile ce am "primit 
dela acest mănunchiu de talente nu trebuie să rămâie as- 
cunse și pieritoare întrun suflet contemporan lor, ci, din- 
potrivă, să fie cunoscute si altora pentru gloria generaţiei 
aceleia — pe care cu drept cuvânt o numesc generaţia 
artistă — si pentru onoarea ţării care a văzut-o născând, voiu 
evoca unele din aceste talente pe care le-am cunoscut mai bine. 

In pleiada artiștilor acestora, Georgescu a personificat 
arta sculpturii. Din nenorocire el muri tânăr, căci a 
-muri la patruzeci de ani, într'o artă de muncă şi: de stă- 
ruinfä ca sculptura și cu greutăţile prin cari a trecut el 
ca să intre în şcoli şi să poată trăi, — este a muri la în- 
ceputul carierei. 
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Cu toate acestea, gratie firii lui de om zelos si harnic, 
Georgescu a lăsat un număr de lucrări cari confirmă ta- 
lentul său și statornicesc, în istoria desvoltării noastre ar- 
tistice, bazele începutului sculpturii românești. Inaintea lui, 
nu se vedea nici o statuă şi nici chiar busturi făcute de 
vre'un sculptor român, —, singurele statui erau ale Jui Mi- 
hai. Viteazu și Eliade, amândouă făcute de străini. Geor- 
gescu sculptă statuile lui Lazăr și Pache Protopopescu dela 
București și Asachi dela Iaşi, precum şi busturile atâtor 
români de seamă ca: Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, 
Grigorescu, Brătianu, Rosetti, Mincu, Pascali, Dr. Davila, 
General Florescu şi alţii. 

Reputația lui trecu chiar hotarele ţării, căci el făcu sta- 
tua mitropolitului bulgar Panaret de la Târnova. 

Dar, deşi ca artist, Georgescu n'a putut produce decât 
putin, ca om însă, el şi-a arătat comoara firii lui, ştiut 
fiind că în tinereţe ființa noastră e mai expansivä, are 
avânturi mai mari, radiază mai multă dragoste şi altruism. | 
Mai târziu, ne mai schimbăm. Georgescu, în adevăr, cât a 
trăit şi-a împărţit sentimentele si simpatia sa cu o dăr- 
' nicie şi mai ales, cu o curățenie sufletească ce-i dădeau 
aparența unei fete mari rătăcită printre prieteni. 

lesit dintr'o familie modestă din Bucuresti, el a fäcut 
școala de meserii, unde a avut de coleg pe Mareșalul 
Averescu si apoi, împins de predispoziția lui, a intrat în 
școala de arte frumoase în 1872, urmând cursul profeso- 
rului Storek. A obţinut în 1877 diploma școalei cu un stu- 
diu de nud de bătrân, aflätor la Pinacoteca Statului la 
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Ateneu şi premiul de străinătate, în urma frumosului său 
bas-reliei „Răpirea Proserpinei“, inspirat în parte de bucata 
cu acelaş nume a lui Girardon dela Versailles. Plecä la 
Paris, unde făcu sculptura în atelierul profesorului francez 
Delaplanche, autorul celebrei „Eva“ dela Luxemburg şi 
pictura și aquarela la profesorul Cot, autorul atâtor ta- 
blouri romantice ca: „Primavera Gioventù dell'anno“, 
„POrage“, si altele. Duminicele si sărbătorile le petrecea 
aproape regulat la Muzeul Luvru. 

Impresiile lui de acolo i-au alcătuit icoanele altarului 
său sufletesc, de cari îşi amintea întotdeauna cu o adâncă 
emoție si din cari îşi trase legile ce-l călăuziră în lucră- 
rile sale. Cu câtă tinereţe, cu câtă flacärä tainică nu vor- 
bea el de „minunile“ acelea clasice! De toți cunoscuta 
„Venus de Milo“, avea pentru Georgescu o putere mistică, 
peste puterea expresiei ei artistice, a unei armonii perfecte; 
era „șiântă“, cum zicea el. Admira sculptura renașterii de- 
asemenea. In deosebi Donatello, cu viaţa lui de uvrier 
genial până la moarte, îl sedusese și Georgescu îl punea 
pe primul plan lângă Michel Angelo. Nu mai puţin avea 
admiraţie pentru sculptura școalei franceze moderne și 
când îi pomeneai bunăoară de „Dansul“ lui Carpaux dela 
marea Operă din Paris, el exclama: „Ce frumusete“!.., 
lar după o pauză de amintire a grupului, exclama: „Cor- 
pul tânăr de femeie e capodopera lui Dumnezeu !“. 

indrumat astfel, el nu întârzie a face lucruri din ce în ce 
mai interesante şi a trimite unele din ele în ţară. 

Intre acestea îu şi admirabila sa: ,Copilitä rugându-se“ 
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statuä expusă la salonul din Paris-in 1880 cu care Geor- 
gescu avu o recompensä. 

Intors din Franţa în 1883, odată cu Mincu, cu Mirea şi 
cu ceilalți tineri artiști din generaţia lui, lam cunoscut și 
eu. Două erau însuşirile lui sufleteşti ce impresionau dela 
prima cunoștință: o bunătate nemărginită și dragostea 
exclusivă a artei sale. Ele îi alcătuiau toată viața şi hotärau 
aproape toate faptele lui. 

Georgescu trăia atunci în căsuţa modestă cu numărul 
cinci din strada Maria Rosetti de astăzi, clădire mică, ce 
se vede încă,cu şase ferestruici la drum, în faţa grädinei 
dela începutul străzii. Aici, el lucra de dimineaţă şi până 
seara, într'o cameră joasă, printre diferite machete începute, 
printre măștile de pe päreti, printre busturi triste de cimitir. 

Brun, cu ochii si părul negru, cu sprânceana arcuită și 
catifelată, cu mustafa neagră, el părea mai curând un 
ofițer distins, amintind întru câtva fizicul lui Carpaux tå- 
năr, a cărui sculptură o iubea mult. Bunătatea lui mergea 
uneori până la naivitate, o naivitate copiläreascä. El n'ar 
fi putut presupune pe nimeni nedrept sau necorect, iar când 
vre'un prieten îi făcea câte o farsă, mai adeseori Mincu, 
Georgescu se lăsa să cadă în ea, cu o ușurință și cu o 
sfințenie de nevinovăție care atingea o latură sublimă a 
firii omenești. Convins că studiul după natură e secretul 
artei adevărate, ori unde se afla, ori încotro se ducea, el 
era cu mâna pe condei, pe creion sau pe pensulă și aş- 
ternea pe carton sau pe pânză tot ce i se înfățișa cu o 
rară ardoare şi o mare precizie de notație. | 
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Intro zi, găsind acasă o carte de vizită a lui Alexe 
Marin, bătrânul profesor de chimie dela Universitate, pe 
“care era scris de mână: „că îl aştepta la el acasă ca să 
se înţeleagă în privința facerei unui bust al său“, Geor- 
gescu se duse la ei acasă a doua zi. Alexe Marin era un 
om ultra econom, care se ducea pe jos în fiecare dimi- 
neatä în piaţa mare ca să-și târguiască puţinele legume 
ce-i trebuiau şi se întorcea cu ele într'o basma roşie. 

Sună la uşă și vine să-i deschidă însuşi Alexe Marin, 
ascunzând mâna stângă dinapoi, în care avea un cep dela 
butoiul de varză. Se complimentară împreună, se prezen- 
tară, se așezară pe două scaune în antreu, vorbiră mai de 
una mai de alta, de vremea de afară, de boala prințului 

` Ferdinand, până ce Georgescu îndrăzni să-i spue în sfârșit: 

— Acum dacă îmi daţi voe, D-le Profesor, să venim la 
chestie. . . 

— La chestie. .. care chestie? 

— Bustul D-tră, D-le Profesor, 

— Bustul meu?... 

Apoi aruncând o privire fulgerătoare asupra lui Geor- 
gescu, care tocmai voia să scoată cartea de vizită, se 
sculă în picioare şi zise: 

— Bustul meu, da, da, da, uitasem; bine, bine, o să 
vorbim de asta mâine, Duminecă, vă vestesc eu la timp“. 
Apoi se apropie de uşe ca s'o deschidă, repetând cuvân- 
tul: „bine, bine“. 

lar când îl văzu eşit, mai încet si printre dinți: 
` — Alta acuml... Bustul meu!... o trâsnae la care nu 
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“m'am gândit de când sunt!... 

Georgescu salută de pe scară şi plecă. 

— Mă luase drept un om urmărit de o idee fixă — 
sfârşi Georgescu povestindu-mi întâmplarea. 

Mincu îi făcuse farsa scriindu-i cartea de vizită. 

Lucrurile şi fiinţele ce întâlnea, îl impresionau pe latura 
lor estetică: o persoană cu corpul frumos, o fizionomie cu 
caracter, unele mişcări, unele expresii, rămâneau în ochii 
lui. Mi-aduc aminte cum într'o seară, văzând pe frumoasa 
däntuitoare spaniolă, celebra Ottero, care jucase o iarnă 
întreagă la noi în teatrul Modern, el rămase atât de im- 
presionat că nu putu dormi noaptea. 

` — Oarecum aş putea s'o fac să-mi pozeze? mă întrebă 
el necontenit a doua şi a treia zi. 

— Nu-ţi poţi închipui ce aş da să-mi pozeze ! ... 

Ottero era atunci în toată frumuseţea ei și ceea ce mai 
cu seamă avea ea deosebit, era o mlădiere șerpuitoare a 
corpului în dans, niște mișcări măestrite şi molatice de o 
elasticitate si de o graţie desăvârşită. 

Am mijlocit cât am putut ca s'o fac să-i promită că va 
poza. | 

In ziua fixată, Georgescu o aștepta acasă, îmbrăcat în 
bluză, cu lutul jilav și transportat de fericire. Care îi fu 
deziluzia însă, când află că Ottero plecase cu o zi mai 
înainte la Odessa, luând cu dânsa şi pe doi admiratori ai 
ei din Râmnicul Sărat, — pe primar, care ca să poată 
face față împrejurărilor, îşi votase cumpărarea a douăzeci” 
de cai rusești pentru pompierii oraşului şi pe prefectul 
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districtului care îşi votase o cumpărare de icoane rusești 
pentru două biserici noi ale districtului. Deziluzionat, 
Georgescu mult timp după aceea, sta pe gânduri de câte 
ori îşi aducea aminte de Ottero, repetând necontenit cu 
melancolie: „Ce păcat!“ Regretul său îndelung si do- 
rinta ce-l frământase ca să facă acea statuă, mă lăsa să 
întrevăd că pierderea acelei ocazii îl lipsise de opera cea 
mai însemnată a maturității sale, poate chiar de o capo- 
doperă a sculpturii românești. 

Ca toată generaţia lui, Georgescu a fost preocupat de 
ideia de a face artă în înţelesul clasic al cuvântului, adică 
de a privi lucrurile și de a le vedea în chip cinstit, fără- 
precupări de teorii si mode de școală. Pe de altă parte, 
temperamentul său fiind un temperament cumpătat şi mediul 
din care iesise un mediu modest, opera sa va îi caracte- 
rizată prin măsură, fără violență sau exageräri și fără o 
prea mare preocupare ideală. 

La aceasta, s'a mai adăugat si împrejurarea defavora- 
bilă de a îi lucrat mai toată opera sa, nu după natură, ci 
după fotografii de cari el avea oroare. 

Când însă modelul îi poza, fie cât de putin și era o 
personalitate, atunci lucrarea apărea cu caracter și stilul 
său se înălța. 

Alecsandri, spre pildă, solicitat de el, i-a pozat. Iată 
de ce, în bustul lui, regăsim acea stăpânire de sine a po- 
etului, acea aristocrație firească a lui, deși, în momentele 
în cari a pozat, seninătatea lui obişnuită a fost micşorată, 
cine ştie de ce si înlocuită parcă cu gravitatea sculptorului. 
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Grigorescu i-a pozat o singură dată, în medalionul cu- 
noscut făcut în 1897, în care a pus ceva din naturaleta 
de atitudine a pictorului. 

Pe Eminescu ia făcut după minuscula fotografie din 
volumul de poezii editat de Maiorescu. 

Bustul de bronz al lui Pascali, nervos și romantic, cu 
pletele aruncate peste cap, cu bărbia ascuţită, cu tendoa- 
nele gâtului esite în relief, e una din bunele sale lucrări, 
dându-ti ideia artistului dramatic cu caracterul scoalei de- 
clamatorie de atunci. 

Pe Bolintineanu, deși la lucrat după o Fotografie, totuşi 
el găsi gestul cu mâna la bărbie ce dădea poetului un 
aer de gânditor, cum a şi fost Bolintineanu. 

Chiar în privinţa statuelor lui în picioare, afară de 
Asachi, el na avut nici documente destule. Astiel cu 
Lazăr. Luni întregi a fost chinuit să afle ceva mai mult și 
neputând afla la făcut nemulţumit. 

Cu toate acestea, statua lui Lazăr din fața universităţii, 
care leagă oarecum trecutul începutului simplu şi anevoios 
al scoalei româneşti cu prezentul universalitätii studiilor 
actuale dela universitate, e remarcabilă. Capul lui, împo- 
vărat de plete ca și de gânduri, e preocupat parcă de 
menirea Jui de a răsădi sămânţa luminii pe pământul acesta. 

In ziua în care s'a înaugurat statua, noi am sărbătorit 
pe Georgescu voind să marcăm data ca pe o zi însemnată 
în istoria artei românești. : 

In Pache Protopopescu, Georgescu a voit să fnfäfiseze 
și a reuşit, un om opiniatru, cum a si fost Pache Protopopescu 
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Asachi însă, e cel mai bine. Poetul şi învățătorul Mol- 
dovei stă jos gânditor înfățișând prin atitudinea lui, perso- 
nalitatea unui patriarch intelectual. ; 

In orice caz, statuile lui Georgescu n'au greșelile ce se 
văd în statuile dela noi făcute: în străinătate. Ca sculptor 
național, Georgescu a avut intuiţia faptelor şi a oamenilor 
din ţara lui, ceeace lipseşte mai la toate statuile făcute 
de străini, fie chiar că au fost făcute de talente mari. 
Astiel, statua lui Lascar Catargiu, lucrată de Mercier, nu 
e fericită ca date sufletești ale omului de stat român. Cei 
ce i-au comandat-o, i-au spus că el a fost un „un om 
dintr'o bucată“, „un bonhomme“, şi Mercier l'a făcut cum 
i s'a spus, o făptură din gros. Dar Catargiu, pentru cine 
ľa cunoscut cât de putin, a fost un om fin şi delicat, un 
boer moldovean, un înțelept din bun simţ. 

Statua lui Alexandru Lahovary deasemenea. Sa spus 
sculptorului că a fost un mare orator si că cel mai cul- 
minant discurs al său a fost cel privitor la biserica noa- 
strä; s'a şi reprodus o parte din el pe spatele soclului, 
iar gestul lui Lahovary arătând cu degetul în Jos, arăta 
la început crucea pe care o ţinea femeia dela picioare în 
mână. In urmă, după răzgândirea comitetului, s'au pus îlori 
în mâna femeii, aşa că gestul lui care arată florile, n'are 
nici un sens. — Bucätile superioare ca artă ale lui Geor- 
gescu sunt: „Fată rugătoare“ dela Ateneu şi „Aruncătorul 
de lănci“, proprietatea familiei N. Cerkez. In întâia, se 
vede, atât în privirea ei, cât și în mișcarea blândă a cor- 
pului, un profund sentiment de pietate; ea se roagă cu 
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toată inima, cu tot corpul, cu tot gândul; sufletul ei este 
transportat în sferele cerești, unde vede parcă lumea în- 
gerilor ce o privesc. E una din cele mai frumoase lucrări 
de sculptură ce posedăm noi. 

In „Aruncătorul de lănci“, în atitudinea și mlădierea . 
corpului, în expresia figurii, în eleganța elanului în miş- 
carea înainte a mâinei stângi, în încovăerea pe jumătate 
a torsului, în rezistența piciorului stâng, în toată această 
mișcare, străbate acel secret al avântării aevea ce-l au 
operele artistice nepieritoare. E o reminiscență clasică, o 
frumuseţe cu caracter antic. 

Georgescu a lucrat încă o mulţime de busturi de mor- 
minte, peste 150. Dar cu toată munca lui continuă, el a 
murit sărac. 

In putinul timp, în care a profesat sculptura la școala 
de arte, Georgescu a dat elevi ca F. Storck, D. Mirea, 
Brâncuș, G. Dimitriu şi alţii cu o direcţie artistică, care 
s'ar putea zice, că lipsise mai înainte acestei școli, 

Alături de sculptură, opera lui de căpetenie, el a lucrat 
încă si pictură si aquarele şi mai cu seamă desen: grădini, 
peisage, marea, flori, tot ce-i cădea sub ochi. 

Sentimentele lui erau profund românești. Când s'a în- 
tors din Bulgaria, el care vorbea puţin, îmi repeta adesea 
zămbind şi în soaptä, ca si când n'ar fi voit ca să-l audă 
cineva vorbind de rău: „Ei sunt mai jos, noi suntem alt- 
ceva“. .. Mi-aduc aminte ce plăcere i-am făcut atunci, 
contirmându-i părerea cu o anecdotă din popor. 

— Ştii, îi zisei eu, cum a vădit deosebirea dintre 
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creerul românesc si cel bulgăresc, un român depe malul 
Dunării bulgarului cu care vorbea și care îi zicea ? 

— Ce mi-e român, ce mi-e bulgari? Tot ca una, bre! 

Românul, drept răspuns își puse inelul din deget pe 
ascuns în mână, închise mâna și o întinse bulgarului : 

— Dacă e tot una, ghiceste ce am eu în mână? 

— Ei, cum vrei să-ţi ghicesc aşa, spune cum e... 

— Rătund şi cu gaură la mijloc... 

— Ei, piatră de moară, răspunse bulgarul ... 

— Perfect, zise Georgescu râzând. 

Revăzând zilele trecute, mormântul lui, nestiut de ni- 
meni, unde își träeste de treizeci de ani viața veşnică, 
m'am întristat: o biată mică placă răzimată, cu numele 
lui deasupra, înecată şi ea de iarba sălbatică. | 

Pentru un om de talentul lui Georgescu, ar îi trebuit 
ca societatea în care a trăit să ia si ea o parte cât de 
mică de doliu la moartea lui, căci cu ela dispărut un 
creator ideal al acelei societăți, un fotograf de talent al 
personalităţilor din jurul lui, un prelungitor al vieţii lor. 

Ceva mai trist. Deși artist novator în arta lui, decând 
a murit, nimenea aproape nu i-a mai pronunțat numele, 
In expoziţii retrospective, Georgescu n'a figurat. Ignorantä 
sau ingratitudine ? In tot cazul — o nedreptate, pentru ua 
talent român, aş putea zice, un emancipator al artei noa- 
stre naţionale. 
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DIMITRIE C. OLLĂNESCU 


Cultul celui ce scrie aceste rânduri pentru poeţii şi ar- 
tistii în mijlocul cărora a trăit si cari i-au dat încântările 
tinereţii, este un cuit sacru: el s'ar putea asemăna cu cul- 
tul icoanelor. Cu aceeași pietate şi admiraţie, privesc eu 
figurile luminoase ale amintirii mele. — In paginile ce ur- 
meazä voiu schița figura omului distins si simpatic, di- 
plomatul, poetul, dramaturgul si prozatorul Dimitrie Con- 
stantin Ollănescu-Ascanio. Mărturisesc că, în aceste amin- 
tiri, scot în cât mai multă evidenţă, viaţa scriitorilor şi ar- 
tistilor, care constitue la mulți, cum ar trebui să constitue la 
toți, capodopera, ilustratia elocventă a operelor lor. După 
mine, viața e valoarea lor intrinsecă, de oare ce vorbe îru- 
moase, şi bune poate spune în cărți oricine, chiar si un om 
detestabil, — ce folos însă, că el na fost în stare să le 
practice, ba poate a fost tocmai contrariul celor spuse de el?... 

Intâmplarea a făcut ca pe Dimitrie Ollănescu, focsänean 
de origină, să-l cunosc încă de pe vremea când eu erâm 
copil pe băncile şcoalei primare, cam prin anii 1871—72. 
El era atunci un tânăr de 23—24 de ani, numit de curând 
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substitut de procuror la tribunalul din Tecuci, după ce îşi 
luase doctoratul în drept la Bruxel, — înalt, frumos la 
corp, cu faţa albă si fină, părul negru si lucios bătând în 
albastru ; cu ochii negri, sprincenele subțiri, mustata rasä, 
umbletul legănat, cu o uşoară înclinare a corpului în ca- 
denfa pasului, c'o atitudine serioasă, cu un aer de mândrie 
care ţinea la distanţă, cu glasul putin gutural, cu graiul 
neaos românesc. Imbrăcămintea era a unui om discret în 
eleganță. Din toată fiinfa-i se desprindea o atmosferă se- 
ducătoare, un farmec pe care puţini oameni îl au în lume, 
Imi aduc aminte că de multe ori, când îl întâlneam mer- 
gând pe drum cu 2—3 colegi de tribunal, mă luam după 
dânsul ca să-l aud vorbind şi eâteodatä alergam după 
trăsura lui ca să-l pot vedea acolo unde se oprea. 

El sta atunci la gazdă în casa unui boer tecucean, Ti- 
gănuș, casă veche si mare, cu acoperişul înalt de șindrilă 
neagră, pusă departe tocmai în fundul unei:alei cu flori. 
Dela el, la poetul Theodor Șerbănescu, la ,Toderitä“ prie- 
tenul lui de toate zilele, care locuia pe B-dul Gării, nu 
era decât ca o aruncătură de băț, iar între dânșii, se pi- 
tula căsuţa modestă a D-nei Vucetici, căreia Șerbănescu 
îi închina versurile lui de pe atunci și pe cari le recita 
Ollănescu cu multă patimă și tinerețe. 

Fie dela tribunal, fie dela primărie. căci întrun moment 
a fost și primar al Tecuciului, vedeai pela ora 6 seara pe 
Ollănescu îndreptându-se spre casa Plitosoaiei, care era 
tocmai în partea opusă a şoselei, la marginea din sus a 
oraşului, o casă În formă de vilă modernă, cu mai multe 
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creste de acoperământ şi cu lemne aparente pe zid, pe 
cari se agäfau zorelele și glicinile, vilă străjuită ca de o 
perdea, de rândul de plopi drepţi şi înalți dealungul gar- 
dului de crăci de mesteacăn. In casa aceasta se aduna pe 
vremea aceea, tot ce orașul Tecuci avea mai ales şi 
primirile d-nei Amelia Papadopol-Calimah, fiica Plitosoa- 
iei şi stăpâna casei, erau cunoscute ca cele mai afabile 
în aristocrația Moldovei de jos. Dânsa era soția academi- 
cianului Alexandru Papadopol-Calimah, istoriogratul cerce- 
tător de origini, om delicat şi bine crescut. Ea avea 
multă distincţie, un corp potrivit, cu forme rotunde și o 
față plăcută şi catifelată, care devenea şi mai atrăgă- 
toare când ridica în dreptul ochilor ochelarii săi de mână, 
fiind putin mioapă. Pe lângă aceasta mai era și pianistă 
bună, cântând o muzică ce ademenea. La d-na Papadopol 
în lungile seri de iarnă, lumea invitată juca cărţi, după 
obiceiul pământului şi tineretul dansa. Ollănescu și The- 
odor Șerbănescu făceau literatură, cetind stihuri, sau as- 
cultând clavirul mângâios al gazdei. 

In casa aceasta, am avut şi eu ocazia să văd deaproape 
pe Ollänescu şi săi vorbesc. Era întro după amiază de 
Iunie, când străbătând, aproape fără să simtă el, salonul 
cel mare, îl gäsii întrun salonas mic, cu perdelele roșii 
lăsate până jos, stând lângă pian si vorbind de alături cu 
d-na Papadopol într'o atmosieră caldă și tainică. Felul 
cum mă primi dânsul şi-mi vorbi atunci asupra rugämintii 
ce-i făceam de a asista la o piesă de teatru, jucată de noi 
şcolarii, în scop de binetacere, întrebările pline de bună- 
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tate ce-mi puse él în privința piesei, sfaturile ce-mi dădu, 
subliniate de zâmbetul lui spiritual, şi mai ales, impresia 
că-mi vorbia un poet, un poet ca el, îmi sunt vii şi astăzi 
în amintire şi nu le voiu uita niciodată. Un poet! Cine ar 
putea spune însemnătatea acestui cuvânt în mintea noastră 
de atunci? 

Dar viața de provincie era prea îngustă pentru sufletul 
lui Ollănescu ; el o părăsi după putin timp și veni la Bu- 
curesti, unde, graţie protecţiei lui Kogălniceanu care-l iubea, 
intră în diplomatie, fiind numit secretar de legatie la Con- 
stantinopol. El se căsători atunci cu d-ra Eugenia Strat, 
fiica boeurului Constantin Strat din Iași, ființă drăguță si 
blândă, dar plăpândă ca sănătate, încăt ea muri după câ- 
tiva ani de durere de piept. 

Dela Constantinopol, unde lăsă cele mai neuitate amin- 
tiri,—pe multe mese am regăsit portretul lui—Ollănescu fu 
numit mai întâiu director și mai în urmă, secretar gene- 
ral al Ministerului de Externe la București. Atunci, se fäcu 
legea corpului, diplomatic, prin care diplomaţia deveni, și 
la noi, carieră regulată cu gradele și normele ei de înain- 
tare, — Pe baza acelei legi intrarăm în carieră Duiliu 
Zamiirescu si eu, 

Ollănescu ne iubi și ne protejă pe amăndoi, si spre 
seară, după terminarea lucrărilor oficiale, el ne chema 
din când în când în cabinetul lui, unde uitând rangul său 
față de noi, ne spunea tot ce văzuse şi i se întâmplase în 
cursul celor 24 de ore, punându-ne si pe noi ca să-i spu- 
nem ce ştiam. Trebuia să-l îi văzut cineva cu ce ușurință 
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trecea el dela o notă diplomatică — pe care o dicta şi 
o alcătuia cu o mare putere de logică şi cu o rară fru- 
museţe de expresii — la glumele şi la cuvintele lui uşoare, 
uneori fără perdea, ba încheiate câteodată şi cu câte o.. 
binecuvântare popularä,—trebuia zic să-l fi auzit cineva 
trecând astiel dela ună la alta, pentru a-şi face o idee de 
mlădierea inteligenţei lui. 

Ca om tânăr, de multe ori, Ollănescu ne vorbea de fe- 
mei frumoase. Pentru el femeia avea o însemnătate aparte, 
era ca o favoare pământească unică, si ea i-a dat impre- 
siile cele mai puternice. Un corp frumos, un braţ rotund, 
o pielitä delicată, o carnatie colorată, „La douceur enve- 
loppante d’un regard de femme aimante“, cuvinte proprii, 
erau în ochii lui însuşiri mari de tot: „Arta sublimă a na- 
turii“, zicea el, traducând înţelesul profund al frumuseții fizice. 

Prin 1886, el fu trimes ca însărcinat cu afaceri la Viena, 
unde îl urmai şi eu pentru puţin, la Viena de atunci, a 
celor doi idoli ai ei: Molochul Franz Joseph și freneticul 
Johan Strauss, doi poli atât de opusi. Pe atunci relaţiile 
noastre cu Austria erau foarte rele, din care pricină s'a 
numit acolo un însărcinat cu ataceri, în loc de un ministru, 
e adevărat un însărcinat . de aiaceri ales pe sprinceană. 
Abilitatea şi simpatia ce răspândea el, îndulci însă aceste 
relatiuni cu Ball-Platzul făcându-le din ce în ce mai supor- 
tabile. Pe mine mă impresiona el în deosebi, când îl ve- 
deam alături de ceilalți şefi de misiune, mai toți oameni 
bătrâni sau rău conformati. Mi-aduc aminte, ce figură de- 
corativă făcea el într'o recepţie mare la Hofburg printre 
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colegii lui diplomaţi, si cât eram de mândru în gândul 
meu că el ne reprezenta ţara. Sub lufiina lustrelor, muiatä 
de tapiţeriile de pe pereţi, corpul lui înalt si fin, atitudinea 
lui demnă si discretă, corectitudinea formelor diplomatice, 
cari contrastau cu firescul de acasă, îl clasară fără ezitare 
cel dintâi de acolo. 

Altă dată, seara, la restaurantul Zacher din Viena, fiind 
invitaţi la masa unei femei distinse și frumoase, soţia di- 
rectorului monopolului sării din Serbia, el o tinu pironită 
de la 10 ceasuri până _spre trei, sub farmecul vorbei și 
spiritului lui. — „E cel din dintâi om pe care lam văzut 
așa“, îmi mărturisi ea a doua zi. 

Viaţa lui Ollănescu cu secretarii săi, era fără nici o eti- 
chetă. Ce seri minunate petrecute o primăvară întreagă cu 
el, atât în palatul legatiei cât si în plimbările dela Prater, 
Schânbrun, Wiener-Wald și la reprezentațiile dela Opera 
Mare și dela Burg-theatru, unde juca ilustra Bârseasca ! Ce 
vară frumoasă și plină de amintiri, petrecută la Baden 
lângă Viena, și ce excursiuni plăcute prin împrejurimi, la 
Kahlenberg și Semering. 

Intors în anul 1887 la Bucureşti, Olănescu se căsători 
de a doua oară cu d-na Maria Manu, femeie frumoasă si 
impozantă, si, în 1888, el fu numit Ministru plenipotenţiar 
al ţării la Atena. 

De acolo, îmi răspundea şi-mi scria lungi scrisori la le- 
gatia din Paris, scrisori pline de gânduri si proiecte literare, 
de păreri și îndemnuri, scrise c'o slovă măzărată, francă 
și grăbită, ca pornită dintr'o minte în continuă fierbere. 
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Peste un an, fiind transierat din nou ca secretar la Cons- 
tantinopol, avui ocazia să revăd în treacăt pe Ollänescu, 
fie când se întorcea în ţară, fie când se ducea în Grecia. 

In lumea aceea levantină, care nu știa ce-i patrie si 
naționalism, îmi era aşa de drag să-l văd şi să-l aud vor- 
bind pe Ollănescu cu dorul lui de ţară si de frumuseţea 
ei | Intro dimineaţă de Iunie, prin 1891—92, el sosi cu va- 
porul la Constantinopol. Era o zi caldă; soarele dogorea 
tare de te culca la pământ. Ollănescu părea fngândurat : 
îmi zugrăvi viața diplomatică în culori închise ; o viaţă 
rece, fără putință de a-ţi da drumul gândului si inimii. Când 
ne despärtiräm, seara la plecarea vaporului, Ollănescu îmi 
zise: „La revedere poate în scurtă vreme, în ţară“ 

In adevăr, proorocirea lui s'a îndeplinit. Peste câteva 
luni, el se retrase definitiv din diplomație întorcându-se la 
București si fixându-si locuinţa în strada Popa Tatu, colț 
cu strada Fântânei (azi G-ral Berthelot), etajul de sus. Tot 
pe atunci, retras eu însu-mi din carieră, îmi luai o casă 
peste drum, pe aceiași stradă a Fântânei. Legătura noastră 
— fiind acum liberi—se cimentă şi mai mult ca o legătură 
curat prietenească. Nu era săptămână, în care să nu-lvăd 
de două si de trei ori, iar în vacanțe, când venea si Du~- 
iliu Zamfirescu dela Roma, nu era aproape zi în care să 
nu ne vedem câteși trei la Ollănescu. Câte lucruri frumoase 
de prin țările umblate în timpul carierei si căte episoade intere- 
sante! In deosebi, Ollănescu avea o amintire amănunțită, 
culeasă de o observaţie curioasă şi mucalită, foarte româ- 
nească, întrebuințând în istorisirea lucrurilor un limbagiu 
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de o plasticitate şi de o culoare neobișnuită la alţi oameni, 
luând vorbe din toate limbile pe cari le cunoştea, părându-i 
mâi pitorești şi mai expresive şi cu cari istorisirile lui luau 
un relief extraordinar. Apoi, ca să crească tonul anecdo- 
telor, exagera cuvintele, băga provincialisme şi mahalagis- 
me, acopaniind vorba cu jocurile de fizionomie, şi cu ges- 
turile eroilor din ele. Plin de viață, de bună dispoziţie tot- 
deauna, şi de o cordialitate efectuoasä, te întâmpina ca 
saluturi originale, cu un „Evalah“, ducând mâna la gură 
şi apoi lăsând-o spre pământ, punându-fi o mână pe umăr 
şi arätându-fi scaunul cu invitaţia: „Buiurum“, sau cu to- 
nul dulcegăriei nemtesti trăgând cuvintele, „Biete nehmen 
Sie Platz“ sau cu'grecescul „Stasso mori“. Apoi îţi vorbea, 
şi asculta cu drag si pe alții, de toate, dar mai ales de 
literatură, admirând geniul poporului român și cărțile scrii- 
torilor lui mari, 'urînd „logomahiile“, „pandatismul“ şi 
„miopia dascălilor“, recitând bucăţi din Alecsandri, Emines- 
cu, Coşbuc, şi când „protipendada“ noastră care era streină 
de toate frumusetele acestea. Dinapoia tuturor vorbelor lui, 
erau totdeauna substratul dragostei sale de poezie şi de 
frumuseţe. Ele erau acelea cari îl călăuzeau totdeauna ca 
pe Dante, Virgiliu și Beatrice. Ca urmare a ideilor lui, 
fondă, prin 1893—94, Cercul Amicilor Literaturii și Artei 
Române, cu scopul de a întroduce în societatea noastră 
gustul literelor si artelor româneşti. Din el fäcurä parte 
mai toți scriitorii şi artiştii noştri de atunci, iar ca membri 
onorari, foarte multe persoane din înalta societate, în sa- 
loanele căreia aveau loc seratele Cercului. Interesul pro- 
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gramelor si simpatia lui Olănescu atraseră lumea mai pre- 
sus de toate aşteptările. Aceste serate au durat, cu mici 
intermitente, 12 ani. — Peste un an dela formarea Cercu- 
lui, se înființă, ca organ ai acestui Cerc, revista Literatură 
şi Artă Română, pusă sub îngrijirea celui ce scrie aceste 
rânduri, revista care trăi şi ea 12 ani si, în care, pe lângă 
scriitori cunoscuţi de pe atunci, a scris si debutat o falan- 
gă de talente tinere ca: losif, Anghel, Gala Galaction, 
Corneliu Moldovanu, Vasile Militaru, George Enescu si alţii. 
Ea a reprodus, pentru întâia oară la noi, lucrările de artă 
ale artiştilor noștri ca şi multe monumente vechi istorice. 
Tonul ei a fost discret şi demn, fără polemici, și colecția 
ei alcätueste astăzi 12 mari volume în 4-0, tipărite pe 
hârtie velină, cu sute de ilustraţii fine, făcute în streinătate. 

Ollănescu a colaborat la ea ca scriitor și mai ales a 
făcut sfortäri extraordinare spre a-i putea asigura viaţa. 
Seratele, atât cele dela revistă, cât și cele din saloanele 
Societății românești ale Cercului, în cari se produceau 
oameni ca învățatul Anghel Demetriescu, îngeniosui Stefan 
Mihăilescu, volubilul Gion, spiritualul Carageale, manieratul 
Duiliu Zamfirescu, şegalnicul Theodor Sperantä, jovialul 
Alexandru Xenopol, sarcasticul Haşdeu, impetuosul Dela- 
vrancea și alții, si se ascultau impresiile și sugestiile unor 
artişti ca Grigorescu, Mirea, Mincu, Wachmann, George 
Ştefănescu şi alţii, au rămas neuitate celor cari au avut 
norocul să fie fatä la ele. Ollănescu era cel care cetea mai 
des lucrările altora cu înfățișarea lui corectă şi serioasă” 
ca un predicator în amvonul frumosului, si cu o dictiune 
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clară si înălțătoare. Aceste serate au fost primele pietre 
puse de Ollănescu, la viitorul templu al literaturii şi artei 
naţionale. 

In 1893, el fu ales membru al Academiei Române în 
locul lui Vasile Alecsandri, pe baza lucrărilor sale literare, 
iar peste un an îşi ceti discursul său de recepţie tratând 
cu evlavie despre viața şi opera lui Alecsandri. El fu unul 
din ultimii urmași ai unei tradiţii literare dispărute, tradiţie 
cu valoare de simbol. 

In anul 1893, el fu numit de Fleva, ministru Agriculturii 
şi Domeniilor de atunci, Comisar General al Expoziţiei 
române dela Paris unde îl urmai şi eu, şi unde îşi dădu 
toate silintele, trecând prin dificultăţi enorme, si reuşi ca 
expoziţia noastră să fie cea mai interesantă si mai frumoasă 
din câte le-am avut noi. Produsele ţării românești, în acel 
concurs universal, cel mai mare ce l-a văzut lumea, eu 
avut, relativ, cele mai multe recompense. 

Intors dela Paris, Ollănescu se instală ‘de astă dată în 
casa lui propie din str. Romană No. 15, — un mic muzeu, 
în care predomina un frumos Hermes de marmură din 
Grecia, mărime naturală, continuând aceiaşi viață nobilă 
cu inima sa, preocupată de ideile timpului de poezie şi: 
frumos, şi cultivând cu dragoste aceleaşi prietenii. 

Prin 1906 însă, boala lui de inimă începu să-l îngrijo- 
reze, fără însă a-l descuraja. In 1907 răul său progresa în 
fiecare zi cu paşi repezi. Doctorul C. Stoicescu, amicul 
lui, chemat în câteva rânduri, constată gravitatea boalei 
si presimti apropierea desnodământului fatal. Intr'o seară, 
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pe la mijlocul mesii, D-na Ollänescu isbucni pe neașteptate 
în plâns. Ollănescu se prefäcu că n'o vede si n'o aude, 
silindu-se să surâdă şi să spuie un cuvânt de spirit. Era 
cea din urmă seară când îl mai vedeam în viaţă. A treia 
zi dimineaţa, Ollănescu se stinse fără dureri, prin înceta- 
rea inimei de a mai bate, întocmai ca un ceasornic al că- 
rui arc s'ar fi stricat. Sar putea zice că organul, prin 
care a trăit mai mult, răspândind pururea căldură şi iubire 
în juru-i şi prin care omul din Ollănescu a fost superior 
celorlalte ipostase ale lui, obosit mai mult decât alte or- 
-gane, a încetat cel dintâi de a mai trăi. 

Fiind-că, pentru mine, omul acesta fusese expresia cea 
mai simpatică şi mai frumoasă a vieții omeneşti, — a 
unei vieți plină de avânt şi de tot ce are mai nobil, su- 
fletul omenesc, sub o formă plăcută simplă şi firească, o 
viață luminoasă, sentimentală si tinerească, viaţă, care a- 
vea în ea aspectul şi caraeterul unei poeme, — şi nevoind 
ca această imagină a sa să mi-o întrunesc prin chipul lui 
desufiletit de brutalitatea naturei, deşi am fost lângă dân- 
sul şi lam condus împreună cu amicii şi ai săi până la 
mormânt, m'am ferit să-l văd atunci, păstrându-mi pentru 
totdeauna imagina caldă şi zâmbitoare a fiintei lui vii, a 
cărei flacără spirituală o văzusem şi o lăsasem arzând cu 
două zile mai înainte. 

Intorcându-ne dela înmormântare, Dr. Istrate, care, cum 
se ştie era un patriot de seamă, îmi zise cu multă tris- 
tete: „In amicul pe care l'am îngropat, am pierdut un bun 
Român“. Si, în adevăr, atât viaţa lui, cât şi funcțiunile 
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lui, ca reprezentant al Ţării, cât si faptele si scrierele lui, 
private în esența lor, au tintit toate la afirmarea si înăl- 
farea Poporului Român. 

Dar dacă omul încântător care a fost Dimitrie Ollänescu 
a dispărut, potrivit tristei îatalități a vieţii, a rămas pe 
urma lui încântarea operei sale literare care, deși lipsită 
de graiul şi mimica lui, este, ca tot ce e scris, o vorbire 
ideală, mai îngrijită şi mai aleasă şi pe care unii din noi 
am avut norocul să o auzim cetită în mare parte de el în- ` 
susi cu tâlcul tonului si farmecul lui. Și când zicem că a 
rămas încântarea operei sale literare, luăm cuvântul în- 
cântare în înțelesul lui larg, în înţelesul încântare poeziei 
în genere. In fond ce este poezia? Este cântecul lucruri- 
lor înseși, cântec de bucurie sau de tristețe, pe care po- 
etul îl aude și ni-l cântă și nouă cu glasul lui. El este, 
în acest înţeles, antipodul ştiinţei, care nu numai că nu 
ne încântă, dar, cu legile ei, nu face decât să ne depri- 
meze, să ne descurajeze, să ne reducă la cea ce suntem 
în realitate: nişte ființe eferme ca toate fäpturile naturii. 
Pentru știință, a îi om de geniu, om Simplu, criminal, 
plantă sau piatră, este tot una. In lume, în societate, îie- 
care din aceste manifestări de viaţă are o însemnătate 
deosebită. Aceasta însă e numai la suprafaţă, este un fel 
de o iluzie a noastră, pentru noi, nu şi în natură si pentru 
ea, nu și în ştiinţă şi pentru ea, căci acolo, încă odată, 
a fi poet, artist, sau împărat are acelaşi importanţă cu a 
îi om de rând, vegetal sau mineral. In această convenţie 
socială, cei cari înalță și fnirumusefeazä- viața sunt, în 
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locul întâi, poeţii. Ei ne încântă, ne îmbroboade mintea 
ca să nu simțim legile inflexibile ale naturii, ci din contră, 
să luăm drept monedă sunătoare toate mirajele pe care 
ni le arată ei, ţinându-ne un moment pe loc și ademenin- 
du-ne cu iluziile a ceea ce simt ei în viață înafară de rea- 
litatea brutală a naturii. 

Vorbind de înţelesul extraordinar ce "dădeam cuvântului 
poet în copilărie, când am întâlnit pe Ollănescu, mă în- 
trebam; cine ar putea spune ce însemna pentru mine a- 
tunci cuvântul acesta ? Da, prestigiul ce-l atribuiam atunci 
cuvântului de poet, era un cult instinctiv, care acuma se 
limpezește prin aceea că privim pe poet, aşa cum îl ară- 
tau anticii, adică un om care trece pe pământ ţinând lira 
în mână şi încântând pe ceilalți oameni, un apostol in- 
conștient al bucuriei de a trăi, un semănător de iluzii. 

Opera literară a lui Ollănescu, deși scrisă numai pe 
marginea carierei sale diplomatice și a altor însărcinări 
oficiale, este cuprinzătoare și variată: poezie și proză ori- 
ginală, traduceri din Horaţiu, teatru original, teatru tradus 
ca Ruy Blas, studii literare si istorice, ca „Istoria teatrului 
la Români“, singură până astăzi, disertatiuni. Aceste lu- 
crări au fost publicate, cele dela început, în „Convorbiri 
Literare“ şi cele de mai târziu în revista „Literatură și 
Artă Română“, unde au și rămas în mare parte — încă o 
trăsătură a omului, căci el scria fără alte preocupări, fără 
sgomot ca o liberare a sufletului său. Unele sunt încă 
inedite şi se găsesc prin albume particulare. După dispa- 
riţia lui, am recurs câteodată la ele spre. a mi-l aminti, 
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spre a-l revedea în inteligenţa lui sclipitoare, sinceră, si 
leală. Ce minunată este în adevăr puterea scrierilor unui 
om, pe care lai cunoscut şi cum ele îl reînviază dinain- 
tea ta cu toate însuşirile sufletului lui! 

Poezia s'a originală e alcătuiată din impresii din natură, 
cântece amoroase, ode, cântece ostäsesti, satire şi aliele. 
Ea e oglinda firii şi vieţii lui; o poezie de o sănătate şi 
o seninătate sufletească rară şi de o pornire de om pu- 
rurea tânăr. Dacă unele din ele par astăzi uşoare, pricina 
e că el le scria dintr'o dată, cu câte o corectură ici colea 
şi nemai revenind asupra lor. Talentul lui era prompt și 
expeditiv. Cetite fragmentar, aceste lucrări lasă în sufletul 
cetitorului o impresie plăcută si interesantă, cetite una după 
alta, ele apar mai personale si mai pline de frumuseți sur- 
prinzătoare. Ai impresia care ti se întâmplă când întri 
într'o grădină:cu cât te plimbi mai mult,cu atât întâlneşti cără- 
ri mai intime, boschete mai parfumate, arbori mai minunati. 

Una din poeziile lui care îl arată întreg, cu tot avântul 
şi entuziasmul lui, cu credința lui în Dumnezeu, cu dragul 
lui de viață și de frumos, este poezia „Reînviere“, scrisă 
de el la apariția revistei „Literatură și Artă Română“, ca 
un fel de profesie de credință a revistei, în care el cântă 
primăvara si care rezumă, aş putea zice, toată poezia lui. 

Lăsaţi-mă să cânt, 

E primăvară, 

Şi cântecele sunt 

Sublima scară 

Ce leagă cerul de pământ, 
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Iar rugăciunea mea cu dorul 

Şi dragostea ce-mi umflă pieptul, 
Inalfä-se către Mântuitorul 

In cer deadreptul. 

Am suferit şi am sperat 

Atâta timp şi 'n ceasurile grele 
Smerită mea credință 

Odată nu s'a clätinat ; 

Cu suflet dar nebăntuit de rele 
Şi nepătat de vr'o câinţă 
Lăsaţi-mă să cânt, 

E primăvară 

Şi pretutindenea afară 

Răsună — al Firii cântec sfânt... 

Farmecul primăverii e surprins astfel și zugrăvit de 
dânsul, rând pe rând, sub toate aspectele și în toate tre- 
săririle lui de viaţă: cu mugurii plăpânzi pe crăngi, cu ră- 
săriturile de soare ale albelor dimineţi ce îfnsufletesc ver- 
zile ogoare, cu boii scoşi din pluguri, duși să se adape la 
fântână, cu frunzisul ce îmbracă pădurea, cu murmurul în- 
drăgostitelor păsări si miresmele ce vin din umbră, cu copiii 
rumeni şi sglobii cari aleargă cu capetele goale în pulberea 
dinidrum, cu mieii sburând prin ocoale si “barza care se 
lasă fâlfâind din aripi pe-un vârf de casă, cu fiorii de în- 
tinerire din aer, cu îndemnul la muncă, mai ager și mai 
bucuros, cu clopotele ce încep să sune în clopotniţă, cu 
feţele tuturor în bucurie: a înviat cel călcător de moarte, 
Mântuitorul lumii, si primăvara strălucită i-a întins covor 
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de flori si de verdeață... E un tablou complet al podoa- 
belor primăverii cu un parfum de poezie biblică, si cu 
o răsirângere parcă din lucrurile eterne ale firii, 

Dar simtirea lui înregistrează tot ce-l atinge. Astfel, în 
„Pe Malul Bosforului“, el evoacă caracterele oriental poe- 
tice ale acestui țărm fermecător, în muzicalele-i versuri în 
tact de barcarolă, începând cu strofa fericit sintetică : 

La Bosfor viafa-i plină 

De lumină, 

De parfumuri şi de flori, 
De cântări misterioase, 

Şi duioase 

Şi de rumenite zori, 

Pe-ale Bosforului maluri 

Şi pe valuri 

Zboară albele hurii 

Cu ochi negri plin de visuri 
Si surusuri 

Dulci sub văluri străvezi . .. 

Altă dată, privind stejarul din grădini, își scrie numele 
pe trunchiul lui admirând toată bărbăteasca și falnica lui 
frumuseţe, simbol, după el, al neamului său: 

Cu creştetul în ceruri, cu braţele în soare 
Ineins cu'n brâu molatec de umbră şi răcoare... 

Ceea ce-i turbură statornica lui seninătate, e dragostea, 
patima vijelioasä ce chinueşte omenirea aruncând-o din 
culmile fericirii în prăpăstiile disperării. Sufletului lui pare 
că-i e teamă de a îi iubit şi de a iubi, presimte în dragoste 
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o durere, pentru care în ceasurile lui de reculegere cată 
spre icoană şi-i cere ocrotirea: 

Fecioară, o pururi Fecioară Marie, 

Indreaptă spre mine privirea ta blândă: 

Sin lupta de patimi ispititoare, 

Ridică-a inimii mele osândă : 

Iubirii de a fi jucărie... 
-~ Si mai departe arată cât e de crudă iubirea în el, „stăpâ- 

nind întreaga-i ființă, întristându-l când râsul răsună alături, 

râzând, când în jurul lui totul plânge, de-i pare o nebunie 
farmecul ei sălbatec... 

Aiurea, ne repetă că privirea femeii iubite îi răscolea 
sufletul până la nebunie: 

Câte vijelii nebune ici în piept n'a ridicat ?... 

In poezia patriotică Ollănescu atinge o notă de o fru- 
musete rară. Cetiti, spre pildă „Dela Griviţa“, scrisoarea ca- 
poralului „Pintea“, în care acesta descrie tatălui său vite- 
jia din ziua victoriei dela 5 Septembrie 1877, când 

... Gloanţele curgeau ca ploaia, goarnele si tobosarii, 
Dau semnale, bat alarma, iar pe coastă căciularii, 
De trei ori răpuşi, s'adună şi se urcă la asalt, 

Ei pe-un povârniş grămadă, noi în şir pe celălaltă .. . 

Dacă în aceste poezii se simte influența lui Alecsandri, 
în odele si satirele lui, vom simţi influența horatianä. In 
ele, Ollănescu are o atitudine blândă și de bună societate, 
fără răutate, fără sarcasm. Așa de ex. în Satira a VII-a’ 
sub motto: Eheu fugaces labuntur anni, îndreptându-și privirea 
spre tineretul de astăzi, îi spune cu o bunătate zâmbitoare : 
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Tinerețe, tinereţe, multe-fi firea năzdrăvană 
Iscodeşte si inchiagä. Râvna ta făr'de prihană 
Te-ar sui şi fi-ar da scaun printre sferele cereşti, 
De-ar putea să-ţi cumpănească şi ce faci şi ce vorbeşti... 

Si mai departe : „Cum în tinereţe toate sunt pline de far- 
mec, toate-ti dau îndemnuri sfinte si sunt în dragoste cu 
ea, şi cum pe o singură vorbă sau pe o singură privire 
tinerețea aprinsă aruncă totul în văzduh. E destul ca să 
te arăţi ca om tânăr, si împrejurul tău le înveseleşti pe 
toate ... Dar si noi bătrânii am trecut pe acolo, adăugă 
el pärinteste, si, deşi ne purtăm în spate greutatea vârstei, 
întoarcem capul cu blândete și privim drumul cel mai lung 
pe care lam tăcut, si încheiind bilanțul vieții de bucurii 
și suferinţe, numărăm câți din tovarăşii noştri au rămas 
jertfa biruinţii şi cäti de puţini sunt biruitorii“. 

Toate pier şi tot acelaş giulgiu — aruncă peste toate 

Vârsta, călăuza morții, şi-o să vie o vreme poate, 

Când şi vouă vă vor zice tinerii: Sunteţi bătrâni, 

Haide îndărăt pe calea voastră, cu toiagu'n mâini... 

„Vârsta, călăuza morţii“, imagină mult mai frumoasă 
decât aceea a unui mare poet francez care compară „Vâr- 
sta cu „câinele ce muşcă pe furis“. 

Ca piese de teatru originale, Ollănescu a scris: „Pe 
Malul Gârlei“, comedie în versuri, „După Războiu“, „Pri- 
beagul“, comedie în versuri, „Fanny“, „Priniul Bal“, „La 
Mormântul Poetului“ apoteoză în versuri lui Alecsandri 
acestea două din urmă, lucrări ocazionale scrise de el în 
câte o noapte sau două. 
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Ceea ce distinge teatrul lui, nu sunt nici intriga, nici 
caracterele, ci viata din el. Personagiile lui träesc pe pä- 
mânt, vorbesc limba lor firească, se mistä în marginile 
realităţii. Un singur exemplu din „Pe Malul Gârlii“, care 
a ţinut repertoriul mulți ani dearândul: Arghira Busuioc, 
care intrând pe scenă se recomandă publicului, cu verva 
pitorească a mahalagioaicei bucureștene, astfel : 

Cine ştie să'nvârtească firul trebilor lumeşti 

Lesne poate să ajungă ce cu gândul nu gândeşti, 

Şi să aibe printre oameni nume, cinste şi avere, 

Haz la vorbă, spor la lucru, ajutor şi mângâiere. 

Ca să nu zic vorbă mare de vrei chibzuit a fi, 

Cată şi-ţi fă trebuşoara când pe alții vei sluji. 

Lumea boeri Dv. e ca moara cea stricată, 

Poţi s'o dregi şi poți s'o fèreci, tot îi va lipsi o roată. 

Drept aceia, eu Arghira Busuioc foastă sofie, 

Lui Vel Bimbasa lvanciu, arnäut la spătărie, 

Inaintea Dv. mă închin cu sărut mâni, 

Cuconife şi cucoane ca la nişte buni stăpâni 

Şi mă rog să-mi daţi ertare a vă spune întrun cuvânt 

Ştiţi de colea până colea cine am fost şi cine sunt... 

Din rolul Arghirei Frosa Sarandi a făcut una din cele 
mai frumoase creatiuni. 

Teatrul a fost pasiunea cea mai mare a lui Ollănescu; 
îl punea deasupra tuturor genurilor literare. 

In fine, nuvelele lui, cari ating în literatura noastră o 
neobișnuită înălţime de formă și cari sunt de un realism ce 
le dă aerul de întâmplări din viață. 
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Suflet visător, el ne destäinuia cum, copil, avea o foarte 
mare dragoste pentru povestirile ce le auzea din gura ce- 
lor ce-l înconjurau. Din fondul acesta sufletesc au răsărit 
nuvelele lui: „Fata spânzuratului“, Isprava lui Pandur“, 
„Burdumba“, „Fecior de bani gata“, „Banul Alb“ şi altele, 
toate pline de peripeții si de portrete vii şi caracteristice. 
lată spre pildă, prescurtat, minunatul instantaneu, plastic 
şi subtil, al eroinei Florina din „Banul Alb“, däntuitoare de circ 
în Italia, demn de a figura în orice antologie românească. 

„In acel moment apăru Florina. Un tunet de aplause 
amestocat cu Eviva! brava! Che bel pezzo! Cara ragazza ! 
Creppa Lavarizzia! şi altele, ţinură câteva minute... 
După ce cu greu se făcu puţină linişte, muzica începu 
preludiul danfului şi artista îşi luă poza. 

Naltă, făcută din plin, cuformele bine potrivite, Florina 
avea capul mic, părul auriu ca grâul, împletit cunună pe 
frunte, ochii negri mari şi vioi, obrazul palid şi delicat, 
buzele putin cărnoase si rumene, iar sânul şi soldurile 
rotunde, ca tăiate dintr'o bucată de marmură. Imbrăcată 
întrun costum albastru cu fluturi de argint şi cu flori de 
mătase, avea fustă până la glesne, mijlocul subţire încins 
cu un brâu roşu şi pieptul jumătate gol. Stătea dreaptă şi 
nemiscatä. 

După ritmul trăgănat al ariei, braţele începură să on- 
duleze în chip armonios, se ridicau asupra capului, în 
semn de bucurie şi deodată cădeau ca zdrobite, apoi din 
nou se ridicau, iar mâinile se închideau şi se deschideau 
ca nişte flori cu creștetul trandañriu ... 
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Pufin câte puţin, frumosu-i trup strecură în acest imn al 
gingäsiei tot farmecul mlădioaselor sale forme. 

Muzica își iufise măsura si acum, sprintene și ca ne- 
atingând pământul, pasurile-i repezi o purtau uşor, legă- 
nându-se în toate părţile, apoi se potoleau și se fnteteau 
iarăşi, până ce umerii și pieptul începură să-i tremure, 
mijlocul să se frângä și capricios învârtindu-se, să scoată, 
ca o pavăză, pieptul în afară. O săritură în lături, o în- 
clinare repede şi cu mâinile prinse după gât, cu capul dat 
pe spate, cu ochii pierduţi în gol, Florina se învârtea cu 
voluptate, cu frenezie. Văpaia ce cuprinsese întreaga ei 
ființă, se răspândea în valuri arzătoare împrejuru-i. Din 
buzele-i deschise eșiau cuvinte neînţelese, suspine, strigăte, 
îndemnuri ... Si se învârtea răcnind, făcând cu mâinile, 
cu capul, cu ochii, semn tuturora să vie la dânsa. Infier- 
bântarea ei atingea nebunia. | 

Deodată, ca în spasmele covârșitoare ale plăcerii, ea 
dete un țipăt, îşi încordă trupul și tresărind ca fulgeratä 
de fiori, încremeni pe loc, apoi reînsutleţindu-se putin câte 
putin, se potoli urmând picurarea celor din urmă tonuri 
ale muzicei... 

Sala întreagă era în picioare aclamând-o. Toţi strigau, 
băteau în bănci și în palme, unii îi trimeteau särutäri, 
alţii cereau să reînceapă. O adevârată nebunie. .. O ploaie 
de foi de trandafiri inundă scena, pe când ea, înclinându-se 
se retrăgea zdrobită de oboseală“... 

Traducerile lui din Horaţiu iau din textul latin mai mult 
floarea și parfumul poeziei decât strictul înţeles literar. 
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Opera lui, luată în întregime, este ca un răsunet al 
timpului în care a trăit, al ideilor și aspirațiilor generaţiei 
lui. Ea e turnată într'o formă originală, spontană și vie, 
caracterizată mai ales prin contururile ei largi și printr'o 
ordonanţă de podoabe și de imagini simple și clare, Ca 
limbă, el întrebuinţează o limbă arhaică, tăiată în parte 
din limba poporului, ceva mai puţin colorată decât limba 
lui Odobescu, dar mai mlädioasä, mai räsfiratä în câmpul 
gândirii, o limbă bogată și ferită de neologisme. lată pe 
scurt opera lui literară. 

Incheiind ar fi o mângâiere pentru mine dacă exemplele 
citate ar destepta interesul ca să se revină câteodată la 
ea, ca la un reconfort sufletesc de aer curat și de frumu- 
seti simple si naturale, fără silnicii de gândire și de cu- 
vinte, precum si dacă, prin prinosul nostru de dragoste și 
de admirație, am putea face să încolțească în mintea 
cuiva din cei ce Vau iubit, gândul de ai fixa în marmură 
chipul într'o grădină din București, spre pildă, în Cişmigiu, 
în mijlocul trandafirilor urcători şi al cânturilor de pasäri. 
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Cel ce scrie aceste rânduri a avut norocul să se bucure 
de amicitia lui Duiliu Zamfirescu mai bine de 30 de ani; 
zic, norocul, fiindcă Duiliu Zamfirescu era nu numai un om 
de elită şi un poet de seamă, dar ceea ce se întâlnește 
cu mult mai rar, la el, aceste două însuşiri fireşti, distin- 
ctia omului și talentul, trăiau în armonia unui acord perfect, 
ceea ce-l făcea încă și mai preţios, si mai atrăgător. 

In tinereţe, când l-am cunoscut eu, Duiliu era ca fizic, 
dacă aş putea zice, un adevărat Făt-Frumos, sau poate și 
mai drept, înfätisa prototipul poetului romantic, așa cum 
ne închipuiam noi pe atunci un poet romantic ideal. 

Avea cam 24-25 de ani. De statură mijlocie, cu talia 
subțire si cu o eleganţă secretă în mişcările ei, cu obrajii 
albi sträbätuti de o undă trandafirie, nasul drept si frumos, 
gura potrivită, pe care flutura o vorbă caldă şi un surâs 
dulce, gâtul rotund, părul negru și fin ca mătasea, lăsat 
lung ca la îlorentinii din portretele Renaşterii, ochiul viu, 
castaniu, sprincenele subţiri şi arcuite, — un cap pictural, 
amintind grația unor figuri de Guido Reni. Purta jachetä 
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à 


neagră de regulă, o ghiatä finä, pălărie înaltă de mătase 
cu marginile largi — 1830. 

Nu cetisem de dânsul decât câteva poezii, între care „Harpi- 
sta“, ale cărei versuri melodioase le învăţasem pe dinafară. 

Intr'o zi, întâlnii, în „România Liberă“, un foileton, inti- 
tulat „Blaue Donau“ și semnat Don Padil, pseudonimul 
lui Duiliu Zamfirescu. In el se descria dragostea dintre 4â- 
năra Gretchen von Schoenemann și compozitorul muzical 
Strauss, care scrisese valsul Blaue Donau pentru ea. In 
seara nunţii fetei, — dată fără voia ei în căsătorie unui 
conte ungur, — Strauss, chemat să cânte cu orhestra lui 
la nuntă, începu valsul Blaue Donau. „Dela primele acor- 
duri ale lui, ua avânt nestăpânit apucă pe cei de față si 
în câteva minute, acelaş curent mișca cu acelaș pas sute 
de perechi de oameni cari sburau ca întrun vis fără sfâr- 
sit... Deodată, se auzi un sgomof, o zăpăceală fără nici 
o cauză cunoscută. leşeau bărbaţi gesticulând, femeile spe- 
riate cerând unii apă, alţii parfum... Moartă, moartă, se 
auzea din când în când în mulţime. Cine? cine? unde? 
Gretchen von Schoenemann jucând cu fratele Contelui Sec- 
zeny, căzuse fără să mai dea semne de viaţă. Atunci se 
văzu o scenă ciudată. Orhestra, până la care ajunsese a- 
ceastă tristă noutate,.tăcuse cu totul; dintre toţi muzicantii, 
unul singur, rămas în picioare, fără să asculte și färä să 
vadă nimic, cu capul plecat pe vioară, cu ochii pe jumă- 
tate închiși, continua de a cânta valsul cu o tremurare 
febrilä, sfâsietoare. 

Acesta era Johann Strauss“. 
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Bucata îmi păru o pagină: de mână de maestru, care ar 
fi putut servi de subiect unei drame sau unei compoziţii 
de pictură. 

Ducându-mă la redacţia „României Libere“, ca să-l felicit, 
mă apropiai din ce în ce mai mult de el si îi devenii pri- 
eten. Eu eram fericit văzându-l și stând de vorbă cu dân- 
sul, căci avea păreri originale şi răspândeă simpatie ; lui, 
îi tăceam impresie eu recitându-i versurile, luând o atitu- 
dine inspirată, cu ochii în tavan, ca un preot în usa al- 
tarului. 

Duiliu sta atunci la Hotelul Metropol, în camera No. 3, 
etajul I. In ea, vedeai întrun colţ o pianină pe care încerca 
- mici acorduri... Pe pereţi, o pânză de Georgescu, o co- 
roană de lauri:cu inscripţia englezească dedesupt „A friend“. 
„Prea târziu“, în amintirea primei sale încercări de teatru. 
Pe masa din mijloc, biblioteca: patru—cinci volume, între 
cari „Graziela“ si „Raphael“ de Lamartine, „Les camâes“ 
de Théophile Gautier, „Le roman d'un jeune homme pauvre‘ 
de Octave Feuillet, un caet de încercări cu versuri manu- 
scrise; în alt colț un pat de fier si două scaune, mobila 
banală a camerelor de hotel; pe mäsuta de noapte, un e- 
tern trandafir întrun pahar cu apă. 

In camera aceasta modestă, el a stat mai mulţi ani. Câte 
ceasuri frumoase petrecute acolo, cu o carte sau o revistă 
în mână! Câte înseilări de romane, câte versuri. 

Pe lângă farmecul ființei sale, care era un dar cu totul 
aparte, în mănunchiul calităților lui sufleteşti, discretia 
ținea un loc de frunte; Niciodată m'ar fi desvăluit un se- 
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cret ce-i era încredinţat. Ca atitudine, ființa lui degaja un 
aer aristocratic care îndepărta de lângă el tot ce era mic 
si vulgar și atrăgea admiraţia si dragostea, înălțându-le. 
Această aristocrație îi apărea în toate faptele, în felul cum 
purta hainele, cum mergea, cum sta în picioare înaintea 
cuiva; în toate, vedeai pecetea unei deosebite distinctiuni. 
Unii luau atitudinea lui drept morgă spaniolă. In fond, era 
o mândrie legitimă, care-i servea de pavăză fatä de cei ce 
nu-l interesau. Dimpotrivă, cu ceilalţi, se arăta natural şi 
simplu, iar cu prietenii, afabil și sincer, bun şi îndatoritor. 

O altă trăsătură caracteristică a lui era că ochiul său 
se impresiona de tot ce-i frumos, moral, ordonat, şi chi- 
nuit de tot ce-i urât, disonant, meschin. 

Dar, dacă sufleteste si trupeşte soarta fusese cu el dar- 
nică, ea îi refuzase un lucru, averea, care simteai că i-ar 
fi tăcut plăcerea s'o aibă şi nu pentru averea în ea însăşi, 
ci pentru a fi liber si pentru a putea scrie. De câte ori,el 
care se stăpânea totdeauna și nu ţi-ar fi spus nimic din 
ceea ce i se părea că-l micșora, nu-mi destănuia: „Mă crezi 
că m'as da tot cuiva, numai să pot scrie literatură“. 

Intr'o zi, sătul de viața de gazetar literar la „România 
Liberă“, Duiliu avu o idee nouă: Dacă am prepara noi, 
omule, concursul de ataşat de legatie, publicat în Monito- 
rul de eri“, mă întrebă el? Şi, după o lună de îrunzărire în 
câteva cărţi, intrarăm în carieră ducând o viață de toate 
zilele alături, întărindu-ne prietenia şi-mai mult. 

După vre-o trei ani de minister, în 1888, venind la putere 
Junimistii cu Carp şi Maiorescu, el fu numit secretar de legaţie 
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la Roma. In preziua plecării, câţiva prieteni îl sărbătorirăm 
printr'un banchet la Grand Hotel. Pe panglicele buchetelor, 
titlurile cărţilor lui, iar în toasturi, dovezi de dragoste. Cu 
toate astea, Duiliu părea gânditor, deşi mergea în Italia, 
cea atât de iubită de poeţi. Părea aproape trist: lăsa doi 
părinţi în vârstă, o familie iubită, ţara noastra, care-i era 
dragă, şi pleca într'o lume necunoscută, pentru cine ştie 
cât timp... 

Cu toate acestea, ajuns la Roma, el își găsi acolo în 
muzeul acela încântător al antichităţii şi Renaşterii, mediul 
cel mai potrivit firii lui, sensibilă la măreţii si frumos. In- 
vätä limba italiană si îşi apropriă istoria şi literatura ei, 
traducând în româneşte din Leopardi si Carducci. Se însură 
cu o italiancă, Alievi, fiica Directorului Băncii de Roma, 
si se asimilă binevoitor, vieţii si felului de a îi al italia- 
nului, așternând, pe firea lui de român, rămasă intactă, 
ca substanţă, aparența unui italian distins. 

Câţi ani stătu ia legația din Roma, aproape 15 ani— îl 
văzui în timpul vacantelor în Italia, în acele colţuri de rai- 
uri pământești cari sunt, Roma, Frascati, Lacul de Como, 
Bellaggio, Neapol, Pompei, Sorento, Capri şi altele. In a- 
ceste vilegiaturi, pe lângă cadrul divin, alcătuit din cerul 
Italiei, din marea ei, din monumentele și arta ei, atât de 
încântătoare, împreună cu el, aveam împlus, cunoştinţele 
şi societatea lui atât de plăcută, inpresiile lui — totdea- 
una ale lui, nu din cărți — aveam glumele lui spirituale, 
observaţiile si fanteziile lui, ceteam, cu un cuvânt, sufle- 
tul lui de poet, de poet cult și delicat. 
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Iarna şi în cursul lunilor de lucru, ei îmiscria scrisori— 
multe, foarte multe la număr — cari mă găseau unde mă 
aflam, la Bucureşti, la Constantinopol, la Paris, si cari con- 
țineau oarecum istoria impresiilor şi vieţii lui din aceeași 
Italie. Adeseori, în ele găseai, pe lângă erudifia lui privi- 
toare la Italia antică si la Renastere, pe lângă faptele ce 
se produceau, pe lângă subiectele poeziilor de cari era in- 
spirat, pe lângă toate acestea, găseai uneori şi întâmplări 
sentimentale, pline de umor şi spirit cari făceau o plăcere 
nespusă. Aşa, dintr'un drum la Veneţia, îmi spunea cum 
două englezoaice, tinere și mândre, dându-i lui, ca diplo- 
mat, cheile dela cuterele lor, ca să nu fie cercetate la 
vama italiană, uitară cheile la el sosind la Veneţia, aşa 
că noaptea, când el se culcase în patul lui de hotel, le 
auzi chicotind și bătând la uşa lui, după ce umblaseră 
căutând din hotel în hotel, ca să-şi reia cheile. 

In altă scrisoare îmi vorbește de „un curat crailic pehli- 
vănesc“, cum zice el: E totdeauna urât — continuă scri- 
soarea, — să-ți dai pe față netrebnicia inimei şi să te fä- 
tärnicesti în amor, dar s'o ia dracu de fire omenească, 
dacă-ţi place să te afli în treabă, ia aşa ca să nu fie dru- 
mul fără călători. Autoarea scrisorii ce-ţi trimit e o ființă 
simpatică dealtminteri, foarte inteligentă, mai cu seamă 
foarte cultă. Dar... nu-i drum dela mine la ea. Ceo să 
fac ? Am încălecat eu pe toate dobitoacele alergătoare ca 
să mă duc spre dânsa, dar nu merge. Treaba s'a început 
aşa: na loane, na Reano, tine’napoi Ioane, ţine Ileano. Azi o 
cărticică, mâine o concinuţă și haide, haide, vorba lui Effendi, 
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am ajuns să jucăm conçina pe un sfant, plus un sărutat 
mazu.. Şi ce să vezi? jucam concina cu fante. Toţi fantii 
i-i ducea dracu în mână, așa că, spre a câştiga eu, tre- 
buia să-i las sterpi. Si în adevăr, cu o mirare foarte na- 
turală, îi rămânea valetul în mână fără să ia nimic cu el. 

Era treaba pe câştigatele... In sfârşit, în vremea aceea, 
cum zice Scriptura, s'a organizat o călătorie pe asini la 
Canagalileia. Drumul care ducea la munte e o fantasma- 
gorie a naturii, o dungă albă scrisă pe marginea prăpăstiei, 
la o înălțime de câteva sute de metri, de te ia groaza 
când te uiţi în jos. Am făcut plimbarea spre seară cu o 
droaie de conti si de duci neapolitani, unii mai derbedei 
decât alţii, cari făceau spirite repetând glumele lui Cham, 
ori anecdotele de prin almanache, foarte bisericosi si prea 
bine crescuţi. La întoarcere, eu veneam liniștit, ţinându-mi 
ciusul de scurt ca să nu mă dea de râpă, când iacă dracu 
de muere că trece pe lângă mine mai repejior, și întorcân- 
du-se spre partea mea, cu ochii dati peste cap: „Vous 
n'avez pas été habile là-haut, c'est une occasion qui ne se 
trouvera plus“. Asta era vorba sä fie. Aci era pontu. Fie- 
care preocupat de pielea sa, se ducea cu nasul între ure- 
chile măgarului, fără să se uite înapoi. Si atunci, năvală 
nene să-mi iau mazu... Era s'o dau de mal odată, căci 
ori de câte ori mă întindeam s'o sărut, ea se dădea înlă- 
turi. Așa ma sâcăit până acasă. Si-ti poţi închipui ce chin 
pentru că nu de geaba e măgarul frate cu catârul. Când 
trebuia s'alerg s'o ajung, el sta. Când vream să stau ală- 
turi de dânsa, el punea capul în piept, si rămâi sănătos 
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Stefane ... In cele din urmă, bre omule, când să intrăm pe 
poarta hanului şi când eu renuntasem deocamdată la maz, 
o simt prin întuneric întinzându-se spre mine și... {oc una 
pe gât si alta—gândesc în ureche! Imi luasem porția“... 

Aceste scrisori amicale alcätuesc pentru mine o avere 
sufletească, pe care n'o are şi na avut-o nimeni. Scrise 
c'o slovă frumoasä şi curat, färä nici o ştersătură sau corec- 
tură, întrun stil infim admirabil şi dând toată gama impre- 
sionabilităţii lui, atât de originală, ele descopere o lature 
nouă a talentului său, un Duiliu Zamiirescu intim, mai cald, 
mai sincer, mai sclipitor decât chiar în paginele lui literare 
alese. 

Pe acest Duiliu Zamfirescu intim îmi propun să-l schitez 
aici în câteva pagine. 

In lunga lui şedere la Roma, el n'a fost mutat decât o- 
dată, la Atena, şi de aici, după câteva luni, la Bruxel. La 
Atena, legație de mâna a doua, Duiliu a fost transferat 
de guvernul Generalului Florescu, ca pedeapsă, „pentrucă 
se apropiase prea mult de drama din Veneţia“, când 
Regina Elisabeta fusese ca si exilată acolo în împrejurările 
ştiute. De aceea poate capitala Greciei, dată fiind starea 
lui sufletească, îi făcu o impresie rea. Neapărat că,— față 
de Atena antică, focarul incomparabil al literilor, artelor 
si filosofiei care a radiat atâta lumină, şi atât ideal,—A- 
tena de astăzi rămâne în umbră completă. Mai ales pen- 
tru Duiliu Zamfirescu, care avea în minte o Atenă antică, 
cu Acropolea ei intactă, dominată de märeata statuă a lui 
Pallas, cu porticele ei istoriate, cu amfiteatrele ei, în 
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care sträluceau marmurele si vibrau nemuritoarele tri” 
logii, cu cerul ei albastru, cu dulceata aerului ei, răcori- 
tă de briza mării, și cu atâtea şi atâtea alte splendori de 
frumuseţe — Atena cea de astăzi era o deziluzie, “cum o 
și spune el în frumoasa poezie „Cleobul“, în care îşi în- 
chipue că vorbește cu înțeleptul și frumosul Cleobul de 
atunci: 
Cleobule, Cleobule, fericit ai fost de mic, 
Si la mare fericirea urmäritu-te-a cu sila, 
Ca să ai pe Platon dascăl, Aristotele amic 
Si amică pe Mnesela ; 
Să te nasti într'o cetate ca Atena înțeleaptă 
Şi să-ți treci copilăria într'o lume *ncântătoare, 
Cu Acropolea la stânga, cu Ceramicul la dreapta 
Şi cu marea la picioare; 
Si în urmă să-ți preumbli fericita tinerețe 
Pe la școlile streine: Sellinunte, Siracuza, 
Peste tot pe unde lumea mai putea să te învețe 
Şi să te inspire muza... 
Aş fi vrut şi eu ca tine rătăcind pe o triremă 
Să trăesc în lumea veche... Mam visat de atâtea ori 
Că ascult pătruns de farmec trilogia triptolemă, 
Sin Sophocle-arunc cu flori! 
Si cu-asemenea imagini m'am tot dus mereu, dar unde ? 
Inapoi, pe drumul vremii... Căci eu ştiu de maïnainte 
Că Atena, cum e astăzi, prin nimica nu răspunde 
Celeia ce-o am în minte... 
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Când se rupserä relatiile noastre cu Grecia, el trecu la 
Bruxel, unde iar nu se găsi în apele lui. De aici, din nou, 
şi cu mare plăcere la Roma lui, unde stătu până la întoar- 
cerea în ţară. ` 

Din cele de mai sus si din altele multe, reiese că sufle- 
tul lui Duiliu Zamfirescu se simți în ambiantele Italiei, ca 
într'o patrie ideală, si că toate frumusețile de artă şi de 
natură de acolo, găseau în el un răsunet adânc, o afinitate 
firească. Timpul cât stătu el la ‘Roma, Italia l’a influențat, 
a grefat, ca să zic așa, talentul lui cu amintirile şi parti- 
cularitätile ei emotionante, i-a stârnit continuu acel senti- 
ment admirativ, nu numai prin monumentele si pitorescul 
ei, dar până şi prin cele mai mici lucruri: prin portocalii 
şi lămâii, prin îloarea de magnolia — cea mai delicată de 
parfum, zicea el — prin lumina soarelui, cu un cuvânt, prin 
toate cele ce dau aerului ei acele tainice efluvii amoroase 
si ideale, ce atrag pe poeţii şi artiştii lumii, supraîncărcân- 
du-i de senzaţii, de reverii si nostalgie, până la o potentä 
prometeică ce scapără în conștiința lor si le afftä focul in- 
spiratiei. ; 

Talentul lui de poet tânăr român sar putea asemăna 
astiel cu un izvor de apă limpede, pornit din poalele Car- 
patilor şi care, ajuns pe solul Italiei şi primind doi afluenți 
puternici, al antichităţii şi al Renașterii italiene, resirânge, 
adică, oglindește în undele lui cerul Italiei şi tärmurii ei 
fericiţi, cu viaţa şi cu trecutul lor. 

In adevăr, în afară de romanele lui „Viaţa la ţară“, 
„Tănase Scatiu“, „In Războiu“, şi „Indreptări“, cari sunt o 
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| icoană frumoasă a vieţii noastre românesti, nuvelele lui si 
în deosebi volumele lui de poezii „Alte orizonturi“, „Im- 
nuri păgâne“, „Poezii Nouă“, fac mărturia evidentă a pre- 
facerii, a transfigurärii lui de catre pământul Italiei. 

Ca fond, subiectele poeziilor lui sunt, în cele mai multe, 
motive italiene: Faustinii, Dogii, vilele Aldobrandini, Adri- 
ana, Castel Fusano, Tusculana şi altele. Ca formă, struc- 
tura lor, sintaxa lor, rima, ritmul, cuvintele lor, sunt în 
primul rând, muzicale, melodice, cum e şi Italia, ţara cân- 
tecului. Atmosfera lor e seninătatea Italiei, virtuțile lor ca 
si ale Italiei, frumosul si evocaţia, suflul lor, o briză me- 
diteranee, înfăţişarea lor, simplă, uşoară, clară ca o vilă 
pompeiană. Dragostea din ele, — motivul de căpetenie şi 
şi etern, — aminteşte, când sentimentalitatea lui Petrarca 
— ca în poezia sa „Urseolo“ — când, mai rar, dar totuşi 
sclipirile sensuale păgânești ale lui Bocaccio,—că în bucata 
sa „Cupido“. Totul în ele pluteşte, ca şi pământul Italiei, 
într'o zonă intermediară dintre vis şi realitate. Totul e al- 
cătuit dintr'un amestec de suavitate ideală de floare şi de 
savoare deschisă de fruct, încă o caracteristică a ţării florilor 
şi fructelor. lată imagina poeziei lui latină, care cântă lumi- 
nând, iubind, admirând, care e o sărbătoare, care e 
el însuși. 

Intors în ţară, în maturitatea vârstei, el fu luat de alte 
preocupări, între cari politica tinu locul întâi. Visul cedase 
pasul ambitiei. Fu ales membru al Academiei Române, 
unde, în discursul de recepție, vorbi cu curaj contra po- 
poranismului și nu numai contra exagerărilor lui, dar chiar în 
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contra principiului lui fundamental, opunându-i clasicismul 
şi individualismul talentului. 

Se legă la laşi cu generalul Averescu, fundă cu el ga- 
zeta partidului numită „Indreptarea“, îu ales senator ca 
reprezentant al Partidului Poporului la Focșani, fu ales 
deputat şi preşedinte al Camerei — unde dovedi tact şi 
autoritate, fu numit, un moment, ministru de externe. 

Literatura era acum lăsată pe plan secundar, deşi nu 
părăsită, ba chiar, își propunea să revină într'o. zi, cu 
dragostea din tinereţe, la dânsa. Soarta însă îi fu potrivnică. 

Aflându-mä la dânsul la vie la Odobeşti, într'o splendidă 
duminică dimineaţă de toamnă, pe când ieșea din biserica 
ce era peste drum de casă, cu mine de braţ, o gândire 
tristă i-se strecură prin minte. Se opri în fafa unui mor- 
mânt din curtea bisericii si făcându-mi semn spre el, zise: 
„Aici e noaptea fără capăt, a tot ce am iubit, a tot ce 
ne-a frământat, a tot ce am visat... Am spus copiilor 
mei, când voiu închide ochii, colea, lângă biserică,...“, 
adăugă el, arătându-mi cu privirea un tâpșan acoperit cu 
troscot verde. 

Intro după-amiază de August din anul 1922, fiind la 
Gastein și deschizând „Universul“, cetii vestea atât de ne- 
așteptată și atât de tristă a morţii lui Duiliu... Omul, 
încă în putere și cu aparenţa unei tinerețe eterne, amicul 
gentil, al cărui surâs și vorbă caldă le credeam pentru 
mulţi ani încă o mângăere sufletească, poetul magic, care 
avea să traducă în flori de lumină multe lucruri văzute de 
el, — închisese ochii, într'o excursiune nostalgică la mă- 
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nästirea Agapia. Tainicul fir al întâmplărilor destinului ! . . 
El care iubise atât natura şi-şi trăise anii cei mai frumoşi 
în Italia, ţara Chiostrurilor și a Certozelor ce-i erau atât de 
dragi si care, prin contactul îndelung cu Roma, luase ceva 
din evlavia catolicilor, părăsi viaţa întrun lăcaș de maici, 
la umbra poalelor de munte şi la ceasul cântărilor si ru- 
găciunilor de seară! ... El doarme acum printre mormin- 
tele cimitirului din Focșani și nu în curtea bisericei din 
fața viei lui, cum își exprimase odată dorinţa. 

Dar, dacă noaptea fără capăt în care a trecut, a luat, 
cum spunea el, tot ce a iubit şi ce l’a frământat, n'a luat 
însă si ce a visat distinsul si gingasul poet al generaţiei 
mele. Atâta timp cât va trăi pe pământ poezia, vor trăi ` 
si visurile sale poetice si cu ele, va trăi si numele său 
melodios, 
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LA DUILIU ZAMFIRESCU, LA ROMA 


A vedea Roma, pentru întâia oară, în toväräsia unui a- 
mic poet ca Duiliu Zamfirescu, care trăia acolo de mai 
multi ani, e desigur o plăcere, din cele mai rare. Această 
plăcere mi-a fost dată în toamna anului 1895, când, invitat 
de el pentru o parte”din vacanţă, ajungeam la Roma într'o 
seară de Septembrie, pe la 7 ore, zärind dela distanță pe 
Duiliu aşteptându-mă pe peronul gării, în haine albe şi cu 
surâsul celei mai gentile prietenii. 

Ca pentru mulți tineri ce au trecut, cu mintea pe bän- 
cile şcoalei, prin istoria Romei şi au cetit, mai pe urmă, 
descrierile ei făcute de D-na de Staël, Chateaubriand, La- 
martine, Goethe, Roma fusese tentatia și visul cel mai în- 
cântător al adolescenţei si tinereţii mele. De aceea, porni- 
ti dela gară, spre casă, pe drum, tot ce vedeam îmi pă- 
rea ca un farmec magic. Mă întreb si astăzi: erau oare, în 
adevăr, aşa de frumoase stradele Romei? Era aşa de multă 
lume în fața cafenelelor pe dinaintea cărora treceam ? Era 
Grand Hotel aşa de luminat de-mi părea un incendiu ? De- 
sigur nu; starea sufletească le creştea pe toate, şi aceas- 
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tă stare sufletească a mea încânta pe Duiliu. Intorcändu- 
mă către el în trăsură, îizisei cu un entusiasm copiläresc : 
„Sunt la Roma! Roma cea atât de mult, atât de fierbinte 
visată,.. adevărata capitală a lumii şi a tuturor splendori- 
lor!.. Roma! Ce imensitate de istorie în două silabe“!.. 
Intr'un moment, ne oprim în fața Palatului Gaiarelli, Via 
Condotti 61, locuinţa lui, si suim scara etajului. 

El era singur acasă. Doamna Zamfirescu era cu copiii 
la Tivoli. Când intraräm, în apartamentul lui domnea o 
linişte și o atmosferă de viață de străinătate. Camere spa- 
tioase, tapetate cu mătase: lustruri grele de bronz, mobile 
de stil. Camera mea, elegantă, cu mătasă ca vişina putredă 
pe pereţi si cu ferestrele dând în grădină. In sufragerie, 
masa întinsă. Braţul lui Duiliu, cald, si vorba-i lungă si 
plină de nostimade, printre felurile de mâncări, românizau 
parcă interiorul. Carlo, feciorul, tăcut ca un manechin, pă- 
rea mai mult că lunecă de cât umblă. 

Intâlnirea aceasta a noastră a pus-o el, cu condeiul lui 
viu şi colorat, la începutul unei nuvele intitulată: ,,Cu 
bilet circular.“ * 

Prietenul meu X, scrie el, petrecuse luna August în nor- 
dul Italiei, de unde venea la Roma cu sufletul încărcat de 
senzaţii, pe cari le primise în drum dela bogăţia naturii 
depe lacul de Como, dela frumuseţea gravă a Veneţiei, 
dela eterna tinereţe a Florenței. 

„A vedea Roma pentru fntäias dată, „nel mezzo del camin 
di nostra vita“, e una din marile plăceri ce ne poate da 


* „Literatură şi Artă Română“, 1896. 
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existenta. De pe culmea pe care ne poartä prima jumätate 
a vieţii, ochiul calm îmbrățișează privelistea întinsă a ce- 
lor două plaiuri cu o umbră de părere de rău pentru tre- 
cutele vârtejuri ale tinereţii ce nu se vor mai întoarce 
niciodată, cu o uşoară neliniște, față de momentul grav al 
maturității şi al... celeilalte vârste. A putea atunci, cu o 
minte fericit organizată, să baţi la uşa acestui mare templu, 
e încântător. 

Si încântați eram noi, cei doi :;români, regäsiti pe pă- 
mântul clasicei cetăţi, trecând dela o fântână la un templu, 
dela o ruină la un muzeu, și putând a ne împărtăşi im- 
presiile în propria noastră limbă, emotionati sau glumeti, 
cu un adjectiv, cu o exclamatie, cu un semn. 

Seara ne despärteam câte un ceas, spre a ne reîntâlni 
la vremea prânzului. In ora aceasta de singurătate, firea 
fiecăruia ne prindea de pe urmă, şi, mai liniștiți, cu o a- 
diere de melancolie sau cu o notă comică, ne revedem la 
masă“. 

Spre sfârşitul mesei, Duiliu îmi zise: — Mâine vom în- 
cepe să vedem Roma antică,.. după o recunoaştere à 
vol d'oiseau a orașului. Aşi voi să simți poezia Romei: 
tristețea măreaţă a ruinelor, aristocrația palatelor, măesta- 
tea bisericelor, frumuseţea pieţelor, cu obeliscurile, cu fân- 
tânele, cu statuele lor... Nicăeri pe pământ, adause el 
după o pauză, nu träesti, în acelaș timp atâtea epoci ca 
la Roma... Când vezi spre pildă, funia cu cămăși întinse, 
legată cu un capăt de scoaba fnfiptä într'o ruină de tem- 
plu antic, şi cu celălalt capăt de parul cortului făcut eri 
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de lucrätorul din ruine, si măsori cu mintea ce s'a perin- 
dat dela un cap al funiei la altul, ai impresia vesniciei, te 
simţi tu însuţi nemuritor, cum nu te simţi nicäeri... Afară 
de asta, Roma antică si Roma Renaşterii formează în artă 
sinteza unică a două lumi deosebite: lumea formei antice și 
lu mea credinţei renașterii“. El îmi vărsă în pahar un Capri 
pariumat si galben ca topazul. — Ia tradu versul acesta 
al lui Oratiu, zise dânsul privind paharul în zare şi zâm- 
bind ... Custai vinul care aducea a viorele, şi ca să räs- 
pund tonului lui glumet, împrovizai o teorie pseudo-stiin- 
tificä, după care alcoolul ar înlesni creerului omenesc să 
alunece gândirea în fantezie, lucru observat la atâţia poeţi 
inspirați sub imboldul alcoolului si, când, ajunsei la cuvinte 
ca: interspatiile moleculare, la materialurile chimice ale 
sistemului nervos, la neurokeratinä, cerebrină, colesterinä ... 
el ridică mâinele în sus, văitându-se: „Aoleu nene... iar- 
tă-mă că nu mai fac!.. După ce râse, el reluă firul : 

— Din Roma antică, ştii, s'a descoperit putin până astă- 
zi, dar atât cât s'a descoperit e deajuns ca să-ți faci o 
idee de ce a fost ea odată, adică orașul cel mai strălucit 

. din lume, cu mii de palate, cu sute de arcuri de triumi și 
de temple“ ... Şi, timp de o oră, el reînviă dinaintea mea 
imagina Romei antice, cu splendoarea bogăției ei şi cu 
viața caracteristică a forurilor romane: Republica superbă, 
patricienii caractere, cei doi îndrumători Grahii, orgoliosul 
Silla, spiritualul Cicerone, demagogul Catilina, Cesar cu 
răsboaiele lui contra Galilor, geniul și virtuțile lui, Egipe- 
tul cu Cleopatra, întoarcerea victorioasă la i dictatura 


192 


www.dacoromanica.ro 


lui, conjuratia, asasinatul lui sub porticul lui Pompei; Im- 
periul, August, cu veacul lui de aur cu Virgiliu, Oratiu si 
Ovidiu, cumintele Divul Traian cu răsboaiele lui în Dacia 
si aducerea altoiului roman aici, — toate acestea mi le 
împrospătă în minte Duiliu, mai mişcat decât oricând şi 
cu vorbele şi epitetele cele mai potrivite, ca omul ce le 
are asimilate. In urmă ca încheere: 

— Dacă n'ai cetit pe Mommsen, să-l ceteşti...e un 
adevărat monument“. | 

Mă despärtii de el si, intrat în camera mea, mă gândii 
la influenţa ce a avut Roma asupra lui, prefăcând aproape 
omul prin şcoala ruinelor, prin glasul lor ce răsuna așa 
de puternic în sufletul lui şi la impresia proiundă pe care 
trebue să o fi avut, când a văzut pentru întâia oară 
această Romă. .. Atunci si de atunci mi s'au lămurit mai 
limpezi în minte multe din poeziile lui dela Roma, în care 
evocatiile apar ca niște viziuni concrete. 

Dimineaţa, la 9 ceasuri, Duiliu îmi ieşi înainte fmbrä- 
cat în alt costum de flanelä uşoară culoarea fildesului. La 
scară, o victorie de remiză cu un cal. Vizitiul în livrea, cu 
mâna la pălărie. O zi caldă. Din via Condotti, prin piața 
Veneţia, printre trăsuri, automobile si tramvaiuri, în Via 
del Corso, privind pisericile şi palatele, în faţa cărora 
Duiliu îmi spunea numele lor şi câte două trei cuvinte lă- 
muritoare. Din Piaţa Colonna la stânga si dealungul Ti- 
brului, aproape două ore în trap încet şi oprind la unele 
privelişti, edificii, grădini, fântâni şi statui si abia pela 12 
ceasuri eram înapoi în Via Condotti. „Am făcut jurul 

193 


13, N. Petraşcu : Icoane de lumină 


www.dacoromanica.ro 


inimii Romei“, zice Duiliu. El opreşte träsura la un mic 
magazin cu fructe, unde se cobori şi alcătui un giardinetto 
cu smochine coapte, struguri negri şi migdale verzi, cu 
cari ne regalarăm în răcoarea de-acasă. 

Pela 6 ore, când se mai îmblânzise soarele, eram din 
nou în trăsură, urcând pe Pincio. Pe alei, furnicar de lume, 
muzici, distracții. | 

— Plimbarea aceasta a făcut-o Napoleon zice Duiliu, 
cum şoseaua dela București e făcută de Kiseleff. 

A doua zi, el îmi arătă Forul lui Traian, „neasemuiiul 
for al lui Traian, zicea el, nu numai cel mai frumos din 
Roma, dar o clădire unică pe pământ în timpul ei...El a 
fost lucrat tot de cel ce a făcut podul dela Porţile de Fier 
pe Dunăre, de Apolodor Damaschineanul. . .“ Apoi, unele 
părţi din coloana lui Traian: „In vârful lui era statua lui, 
înlocuită astăzi cu a Sf-lui Petru...“ Si trecându-mi din 
nou binoclul: — Vezi şi bacii noştri cu sarica pe ei...“ 

Pentru Traian, Duiliu avea un cult. 

Fără Traian, mă lăsa să înţeleg el, n'am îi fost latini, 
n'am îi avut limba popoarelor din răsărit, n'am fi avut 
aristocrația trecutului roman. Pronunțând numele de Traian, 
el lăsa să i-se vadă în suflet un fel de mândrie personală 
de coborîtor al lui, ca şi cum ar fi zis că inteligenţa lui, 
că fizicul, că dragostea lui de frumos sunt toate romane 
ca şi numele lui de Duiliu. — Intr'un moment întorcân- 
du-se către mine şi mai încet: — E o adevărată ruşine 
că n'avem pe una din pieţele Bucureștilor, o reproducere 
în mai mic a Coloanei lui Traian.“ Facem câţiva paşi şi 
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suntem în fața templului lui Marte, a forului lui Cesar... 
In aer, sus, cald, veneau parcă pale de dogoreală. Pe străzi 
alături, trecători indiferenți. Unii se opreau la vitrine de 
de haine gata și priveau lung manechinii din ele. Alţii în- 
torceau ochii dinspre ruine ca dela nişte morminte. Duiliu, 
din contră, privindu-le dela distanţă; „In ruinele acestea 
mi se pare că se prelungeşte încă viața romană. De câte 
ori viu să le văd, aud parcă vorba ființelor ce au trăit în ele“. 

In altă zi, vizităm muzeul Capitolin. In sala împăraţilor 
romani, ne oprim la usä:—,li vezi? sunt 83 de stäpânitori 
‘ai lumei, strânși în sfat mare si tac, tac de veacuri, ei 
care au cutremurat lumea !... Apoi, apropiindu-ne de Ce- 
sar bătrân: „Geniul creator pe care la produs Roma și 
cel din urmă pe care l’a produs lumea veche, cum zice 
Mommsen“. La bustul lui Traian: „Priveşte înainte, blând 
şi gânditor. ,. Impäratul care a întrunit în el cumpăna 
genială a tuturor darurilor cu care natura înzestrase po- 
. porul latin“. La capul Mesalinei: „O Lelitä a dracului 
dela țară, cu buzele sensuale“... La Adrian, cu părul 
buclat pe îruntea-i inteleaptä : — ,Vezi cum se uitä lung, 
cu ochii omului de gust si nesperiat de averea lui imensä 
si nici de poziţia lui înaltă“... La alţii, altele. 

Ceasurile treceau ca un nimic. In altă zi, vizităm Pala- 
tinul, cu locuința lui Faustulus. ,Gândeste-te numai atât 
că treci pe lângă pietrele ce-au auzit pe Romul vorbind, 
pe lângă templul care a văzut pe Cesar murind sub lo- 
vituri de pumnal, pe lângă coloana ce a ascultat pe Ci- 
cerone tunând contra lui Catilina; că eşti în contact cu 
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lucruri cari au väzut, cari au träit istoria Romei de acum 
două mii de ani.“ De jur împrejur un haos de ruine în- 
verzite de vreme, locuri goale cu câte un zid rămas în 
picioare, bucăţi de frontoane, de porticuri, de frize, de co- 
loane, de statui. Privind pe Duiliu: — Ce de vise mutilate! 
zisei eu. El surâse. 

Apoi pe Via Sacra, la Templul lui Cesar: „Pe tribuna 
lui vorbea el poporului, zicea Duiliu. Cine ar îi crezut, 
adăugă el, că dragostea lui de Cleopatra, adusă la Roma 
* în splendida-i vilă depe lanicul, unde petrecu cu ea câtva | 
timp, îl va costa viaţa, pe el stăpânul lumii romane ?... 
Fiindcă, fără îndoială, adevărata cauză pentru care con- 
spiratia contra lui a putut înrola în sânul ei oameni ca 
Cicerone, cărora le repugna sângele, a fost bănuiala inte- 
meiată că el avea de gând să facă din seducătoare, îm- 
părăteasa Romei“?.. Ceva mai sus, Coloseul, cel mai mare 
din toate teatrele; „în el puteau intra 50.000 de oameni. 
Ncaptea pe lună, el îți produce o impresie unică“... Mai 
departe, prin antica Via Appia, Termele lui Caracala cari 
puteau cuprinde, spune Duiliu, 2.000 de femei ce se îm- 
băiau şi al căror lux era extraordinar. In ele, sau găsit 
statuele : Taurul Farnese, Ercule si Flora din Neapol“... 
Zile încărcate de impresii mari. A cincea zi, încheem, cu 
Domus Augustiana, Roma antică, „această mamă a amin- 
tiriior, marea în care se revărsau toate fluviile lumii“, 
zice Duiliu, 

Pe la 11 ceasuri, pe o noapte senină, o luarăm încet la 
braţ spre piazza del Popolo, deşartă, de unde privim, în 
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bătaia lunii si dela distanţă, frumoasa vilă Medicis, pe care 
o zărisem în plimbarea dela Pincio. Ce tablou admirabil !. .. 
Şi cum iuna plină, muiată în aur, cernea de sus o lumină 
albăstrie, transfigurând parcă totul, biserici, case, arbori, 
până și pe Duiliu... Ne ridicăm pe scară până sus, de 
unde, întorcând capetele, privim deasupra Sfântului Petru. 

—E aşa de frumos, zice Duiliu, că-ţi vin lacrimile în ochi!.. . 
Inţelegi ce simț de frumusețe au avut oamenii aceştia ?!! 

Pe la 12 coborâm scara și revenim acasă. Seară divină 
si neuitată!., 

Dimineaţa, la aceeași oră matinală, trecem Tibrul pe 
Ponte Sant Angelo, privind Mausoleul lui Adrian si ajun- 
gem în piaţa Sfântului Petru, înconjurată de sute de coloa- 
ne și de statui de sfinți. 

— Obeliscul din mijloc a fost adus de Caligula, zice 
Duiliu. In vârtul lui ar fi o bucată din adevărata cruce a 
lui Hristos“... 

Intrăm în sf. Petru și privim: Cupola imensă a lui Michel 
Angelo, baldachinul de bronz pe cele patru coloane aurite 
al lui Bernini“, altarul de sub el, „unde slujește Papa în 
zilele de sărbători mari“ si care e deasupra mormântului 
St. Petru, picturile de Michel Angelo, lucrări de Giotto, 
Donatello, Canova, Rafael... Intro capelă se oficiază. 
Splendoarea interiorului, aur şi marmură, evlavia celor din 
bănci si undele orgei unesc cerul cu pământul. 

Seara, acasă, după masă; plouă mărunt. El trage ser- 
tarul biroului si scoate două caete albastre, unul cu ver- 
suri, altul cu nuvele și schițe. Deschide pe cel din urmă 
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zâmbind : „Să-ţi cetesc portretul unui compatriot de al 
nostru, Badea Cârtan, venit acum dôuä luni la Roma“, și 
începe a ceti: 

„In anul mântuirii 1895, cel ce scrie aceste rânduri se 
găsea din întâmplare la Roma, într'o dimineață cam no- 
roasă, plictisit de singurătate şi de vreme urîtä, — când 
sluga veni să-l vestească că un compatriot doreşte să-l 
vadă. Din ochii clipitori ai italianului, se putea pricepe că 
„compatriotul“ în chestie era cam ciudat. 

— Cum îl chiamă? Spune-i să-ți dea o carte. — Ce 
carte să dea domnule!... că eu nici nu cred că ästa-i 
compatriot de-al D-voastră. Trebuie să fie vre-un fiu al 
necuratului. — De ce? — Findcă nu-i om ca toţi oame- 
nii. Dela genunchi până la gât e vârit întrun tap, iar dela 
gât în sus într'o oaie. La ce-l întrebi, el răspunde mereu 
„mama Roma, mama Roma. Să vedeţi ce-i în stradă, vă 
speriați. A întrerupt circulaţia trăsurilor. Tot oraşul e la 
poarta noastră. — Ce spui, bre! — Zău, domnule. Lumea 
zice c'ar îi Menelik, venit la Roma pe ascunsele să ne 
spioneze“. Incepea să fie interesant.—Lasă-l să intre. Sluga 
se uită la mine încremenită. — Eu îl las să intre, dar 
socotesc că ar îi bine să ţineţi revolverul la înde- 
mână“. 

După câteva minute, usa se deschide, lung, domol si o 
opincă nästrusnicä se introduse în domicilul subsemnatului, 
ca într'o subprefectură, iar după dânsa urmă o pulpană de 
zeghie, după pulpană un umăr şi după umăr un cap,cuo 
căciulă cât roata. După ce isprăvi de intrat, se așeză lânga ușă. 
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— Buna vremea domnisorule. — Mulţumim d-tale, bade. 
Dar ce cauţi pe tărâmurile astea ?,.. — Păi, ştii cum e 
Românu: am mai venit şi noi pe la Roma. — Ba că să 
zici. Când ai venit? — De venit âm venit de vre-o patru 
zile, da ştii, cum îi omu fără carte: încătrău o dai, tot rău 
ese. — Dar ce ţi s'a întâmplat? — Păi, ce să mi se în- 
tâmple, iote că m'au luat niște vardisti de ăștia de ai lor 
şi mau dus la poliție. — Aşa de geaba ? — Păi, curat 
degeaba. — Unde ești în gazdă ? — Nu-s nicăeri. — Unde 
dormi ? — Păi nu dorm nicăeri. — De patru zile de când 
ai venit n'ai dormit? — Nu se află. Da ce, parcă de aia 
am venit eu să dorm? Cum am sosit, cum e joi, si numa 
m'am dus drept la Columna lui Traian. Apoi, am mers așa 
tot pe uletele alea înguste, până am ajuns la Sfântu Apos- 
tol Petru ... Am fost şi la Sf. Apostol Pavel, si la Tibru. 
Acum numa aş vrea să dau şi de locu unde a arat Ro- 
mulu, cu păstorii lui, că eu de aia am venit... — Numai 
de dorul lui Romulu ai venit dumneata până aici? — Păi, 
dar cum? Am venit să văd Roma că nu mai puteam.—Si 
cum ai venit ? — Mai cu trenu, mai pe jos“... 

Duiliu continuă să cetească toată schiţa, scrisă cu con- 
deiul celui mai fin umorist, făcându-mă să râd din toată 
inima 1). Apoi privind ceasul: — Mâine, zise el, Vatica- 
nul! Noi românii, cu putinul nostru simţ religios, nu putem 
nici bănui ce însemnătate are pentru catolici Vaticauul. 
Sunt milioane şi milioane de oameni cari duc viaţa în 
prescripţiile Vaticanului. Dacă ai vedea pelerinii ce vin de 

1) V. Literatură şi Arta Română, 1896. 
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pe tot pământul în cete de mii si mii de oameni casă audă 
un cuvânt al Papei, atunciti-ai putea da seama de puterea 
cs se ascunde și astăzi încă sub zidurile Vaticanului, fără 
să ne mai gândim la ce era altădată, când împărații lumii 
veneau să li se puie coroanele pe cap de către Papă și 
când unii aşteptau cu picioarele goale în zăpadă zile și nopţi 
întregi pentru un cuvânt de iertare din gura luil!... 

„Apoi pe latura artei, Vaticanul era cea mai mare co- 
moară a Renașterii și papii cei mari, ca Iuliu I şi Urban 
VIII, au cheltuit sume fabuloase pentru artă şi artişti. 
Capela Sixtină, lojele lui Rafael și muzeul pe care avem 
să-l vedem mâine, sunt unice în lume.“ 

A doua zi, suntem în fata Vaticanului, imens, simplu si 
închis peste tot, ca un lăcaş al tainelor providenţii. Pe 
sub o poartă de bronz, ajungem, pe somptuasa Scalla re- 
gia, cu două rânduri de coloane, în capela Sixtină sub 
platonul lui Michel Angelo. care ne uimeşte îndelung. 

Ne ridicăm la lojele lui Rafael, acele minuni de compo- 
zitie, iluminate de o flacärä divină, între care „Camera 
dela segnatura“, cu „Şcoala din Atena“, tablou pe care 
Duiliu îl crede mai presus de orice pictură din lume; apoi 
alte camere, unele mai splendide decât altele, lucrări ce 
trec peste orice închipuire. 


In sfârşit, jos, în muzeul de scluptură, dinaintea vesti- 
tului Laocoon, a faimosului Tors de Belvedere al lui Her- 


cule, a „minunatului“ Apolon de Belvedere și a așa zisei 
Venere de Cnid de Praxitel, toate frumuseți fără seamăn. 
A doua zi Duminecä, pe o dimineață splendidă, cu un 
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räsärit de soare care tapeta cu aur acoperämintele si cu- 
polele bisericelor şi accentua umbrele dintre străzi făcând să 
plutească un fel de fericire în atmosferă, mergem la Frascati, 
în mijlocul verdetii si al aerului curat. Orăşelul etajat în poală 
de munte, părea că doarme încă în pacea unei dimineti su- 
ave, La hotelul Frascati, la 9 ceasuri, luăm cafeaua în grä- 
dina tăcută, singură, gânditoare parcă. După dejun, vizităm 
vila Aldobrandini. Eşind din ea,el recitează încet câteva ver- 
suri din frumosul sonet ce făcuse altădată descriind noaptea : 
` Tăcute lacrimi picură din plante 

Şi-alunecă pe jghiabul de porfiră ; 

Sub şipot stă Orfeu cântând din liră 

Pe-un glob purtat de gârbovul Atlante... 

De aici, spre Tusculum, patria lui Caton bătrînul. De 
sus, o privire irealä, de unde se văd munţii, cu Tivoli în 
poale, iar spre mare, Campania romană, cu acheducurile ei, 
cu Roma, cu Domul Sfântului Petru, o panoramă ca un vis. 

Zilele următoare, vizităm alte monumente ale Romei, toate 
„muzici sau rugăciuni de marmură“, între cari frumosul 
palat Farnese, biserica San Laurenzio, Vila Borghese, cu 
sculpturile și picturile ei. La intrare, statua culcată a Pau- 
linei Borgheze, sora lui Napoleon I, de Canova. ,,Märul din 
mâna ei, e numai de ochii lumii, sopteste Duiliu, nu si 
pentru Canova, pe care l-a iubit cu pasiune, cum a iubit 
mai târziu și pe Chateaubriand“. Când eram în ultima sală, 
apunea soarele. Femeile din „Amore Sacro și Amore pro- 
fano“ de Titian, tresăreau în bătaia apusului de soare 
ca într'o apoteozä paradiziacä: nudul acela fascinant 
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părea de aur, dulce şi cald ca o realitate sentimentală. 

Vizităm încă San Pietro în Vincoli, cu monumentul lui 
Iuliu al II-lea, de Michel Angelo şi statuia lui Moise, „în 
care palpită geniul unui uriaş“. 

In sfârşit, sompluosul Palazzo Doria, cu portretul în roş 
al lui Inocenţiu de Velasquez, admirat atât de mult de Gri- 
gorescu, şi anticul Panteon, în care ne mişcă mormântul 
si epitaful divinului Sanzio, 

Roma, văzută astfel sub lumina sufletului de poet al lui 
Duiliu, „Roma, acea comoară nepretuitä de legendă, de is- 
torie şi frumuseţe, îmi pricinui cele mai adânci bucurii ce 
le poate simţi un om şi îmi rămase ca amintirea cea mai 
măreaţă si mai frumoasă din viaţă. 

Duiliu Zamfirescu cunoștea Roma, o poseda, o 'simţea, 
pentrucă o iubea cu pasiune, iubire filială, iubire recunos- 
cătoare, iubire admirativă, ca toate iubirile ideale. In aceasta 
stă tot secretul vieților şi lucrurilor mari. A iubi cu pasi- 
une o ființă, o idee, natura, poezia, ţara, este a le dobândi, 
a le avea, în schimbul pasiunei tale. Fără iubire pasionată 
nu poţi avea nimic. Cu ea, din contră, ti se dau toate, 
căci prin pasiunea ta, te dai tu lor. Această lege misteri- 
oasă în aparenţă, e simplă în realitate, e o lege a com- 
pensării lucrurilor, a echilibrului din natură. 

Roma, pe care Duiliu a iubit-o atât de mult, i sa dă- 
ruit lui, în exenţă, în frumusețea, în sufletul vieţii ei, la 
răsplătit ispirându-i cele mai rare pietre scumpe ale poeziei 
lui, i-a încins fruntea, ca odinioară la alţi poeţi ai ei, cu 
frunzele unei cununi de-a pururea verzi... 
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CU DUILIU ZAMFIRESCU 
PE LACUL DE COMO 


Dacă a călători este forma cea mai întrebuințată a goa- 
nei omului după fericire, adică a scăpării lui din cleştele 
vieţii de toate zilele, şi în acelaş timp, un imperativ al 
instinctului nostru de a cunoaşte, de a cunoaşte altceva 
decât ceeace ştim, a călători în locuri cu adevărat fru- 
moase şi interesante, este a ne apropia cât mai mult de 
iluzia acestei fericiri. i 

Lacurile Italiei au, cum se ştie, o frumusețe universală 
şi în fruntea lor stă Lacul de Como a cărui frumuseţe era 
cunoscută de pe timpul lui Virgil; acolo se mai găsesc şi 
astăzi urmele marelui poet iubitor de natură. El e descris 
în multe romane şi, în deosebi, în „Promesi Sposi“, al lui 
Manzoni. Adăpostit de coline armonioase la privire, cari 
îşi tivesc poalele lor cu vile somptuoase înconjurate de 
parcuri mari şi bogate, si bucurându-se de o climă dulce 


ce-i fine apele mai totdeauna liniștite, Lacul de Como este 
vizitat, vara şi toamna, de mii și mii de călători cari trec 


dela Nordul spre Sudul Italiei oprindu-se să-l vadă în unele 
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din staţiile de pe malurile lui. Pentru cine vrea să stea 
mai mult, el e un loc de odihnă și de reculegere, fără dis- 
tracţii, dar cu un confort civilizat si cu natura-i încântă- 
toare. Mai mult decât atât. Cum majoritatea călătorilor se 
opresc în staţiile lui cam 24 de ore, cel ce stă acolo 
mai îndelung are ocazia de a vedea trecându-i pe dinainte 
chipuri omenești din toată lumea și uneori de a face cu- 
noștință cu persoane interesante cari-i lasă o amintire plä- 
cută, cum se întâmplă mai totdeauna în urma unei prime 
si singure impresii. 

Impresionat ia întâia mea vizită, la Bellagio, de frumu- 
sețile acestui lac, m'am dus acolo a doua oară în vara 
anului 1896, când am invitat si pe Duiliu Zamfirescu. 

In ziua sosirii lui, îi eşii înainte, în orășelul Como, pe 
la 4 ore după amiază, la venirea trenului din Roma. D-na 
Zamfirescu ca totdeauna distinsă, îmbrăcată simplu în negru 
şi vorbind încet și rar. Duiliu, în haine de alpaga, mai 
tânăr şi mai nostim ca oricând. 

Drumul deia Como la Bellagio, vara şi pe la ora aceea 
e foarte frumos. Liniştea de pe lac și pitorescul colinelor 
dimprejur cari se profileazä albăstrui ca niște fonduri de 
tablouri picturale, malurile verzi, presărate de oteluri side 
sate, intrând până în lac, strângându-l parcă 'în braţe în 
unele locuri si oglindindu-se în el, arbori de toate felurile: 
castani stulosi, chiparosi negri, smochini albi, magnolia lu- 
citori, cerul senin, bărcile albe, lunecând încet pe lac, fe- 
ricirea aceea care pleacă din toate lucrurile, din lumină, 
din peisaj, de pe lac, şi vine de ne atinge ochii încân- 
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tându-i, toate acestea dau lacului de Como o frumuseţe 
idealizată parcă. Duiliu, care, îl vedea pentru întâia oară, 
era într'o continuă admiraţie. 

Apropiindu-ne, la Cernobbio, de celebra Vilă d'Este, cu 
parcul în amfiteatru, din care venea o rocoare și un parium 
de îlori până în mal, Duiliu zise privind vila: 

— Ce cuib de liniște și de dragoste ideală!... 

— Paul Bourget pune aici începutul frumosului său roman 
„Fantome“, completai eu. 

— Câti alţii ca dânsul, reluă Duiliu... Şi câte romane 
reale nu s'or fi petrecut în zidurile Vilei d'Este!?... 

— Anul trecut, zisei eu, luându-mi în serios rolul de 
Ciceron, directorul vilei, un italian spiritual, îmi arăta pe 
pereții camerei lui câteva stampe vechi înfățișând antica 
Vila d'Este, înainte de restaurare, făcută de Karolina de 
- Brunswick, nevasta Prințului de Galles, George al IV-lea al 
Angliei. Venise aici la începutul veacului cu o curte regală 
întreagă: dame de onoare, sambelani, majordomi, artiști. Ea 
refäcu clădirea, o mobilă în chip princiar, îi făcu terasa 
de marmură din față cu balustrada de sub flori, o înfru- 
musefä, o înflori peste tot şi făcu un lăcaș regal dragostei 
ei pentru... „pentru un modest, dar frumos curier milanez, 
Pergani, Cavaler de Malta. Pergani o iubi patru ani, pe 
aleele parcului şi în tainicele buduoare ale vilei.., ca 
să deie naştere celui mai scandalos proces la Londra, în 
camera Lorzilor, unde Karolina fu acuzată de bărbatul ei 
de adulter si unde, totuşi, camera Lorzilor, transformată 
în tribunal suprem, după 50 de şedinţe, o achită...“ 
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Vaporul străbătea lacul în zig-zaguri, abătându-se pe 
la staţiile de pe maluri Umbrele colinelor se întindeau lungi 
pe fața lacului lin. Duiliu luând de braţ pe d-na Zamii- 
rescu, îi arăta mişcat vegetaţia si conturul capritios al 
malurilor în umbră. Trecem pe dinaintea anticei fântâni a 
lui Virgiliu, pe dinaintea hotelurilor din Cadenabia, de 
unde vaporul o luă deacurmezisul lacului spre Bellagio, 
şi, către 6 ore, coborîm la debarcaderul hotelului Grande 
Bretagne. Privind grădina exotică din juru-i, Duiliu zise: 
— Inteleg acum, de ce vii la raiul acesta“. 

Pasiunea lui de natură, de libertate, de aer curat îşi 
găsi la Bellagio, ca si odinioară la Slănicul din Moldova, 
ca şi anul trecut la Frascati, elementul ei ideal. După o 
oră, eram la masă, în mijlocul unei mulțimi de vizitatori, 
veniți de pe tot globul, chipuri curioase de englezi, de 
nomazi civilizaţi, femei elegante, îmbrăcaţi toţi în costu- 
mul de seară. 

A doua zi la zece ceasuri dimineața, ieşim cu Duiliu 
în parcul hotelului. După un obiceiu vechiu al lui, el ri- 
dică capul si privi cerul. 

— ţi arunci ochii pe cer ca plugarii... El, cu sprân- 
cenile ridicate şi serios :—O bae de azur ochilor“... Pe 
bănci, prin chioşcuri, vizitatori în grupuri, vorbind, respi- 
rând aerul dimineţii. Intr'un loc o familie americană, care 
era acolo de mai multe zile. Tatăl căuta, pe atunci, di- 
rectia balonului, tăcut, grav, cu cărţi technice pe masa de 
dinainte ; nevasta lui, femee nostimă la 45 de ani, gătită 
şi parfumatä de părea scoasă din cutie; mișcările ei de 
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mâini păreau subliniate de focurile pietrelor scumpe din 
degete. Două fete, cetind cărţi pe sub arbori, un băiat pa- 
sionat de teatru. Aveau cuiere imense cu costume și de- 
coruri, închiriau salonul hotelului si, costumaţi, jucau piese 
de Shakespeare ; preotul le slujea drept suileur, iar tatăl şi 
mama spectatori. Duceau cu dânșii, în călătorie toată viaţa 
si toate deprinderile lor de-acasă.! Facem recunoașterea 
satului Bellagio cu puţinele lui case, cu puţinii lui locui- 
təri ocupați cu modestele lor îndeletniciri, și ne întoarcem 
acasă. După dejun o luăm prin fundul parcului la deal pe 
cărări strimte, printre arbori si sub mirosul ierbei arse de 
soare şi, ajungem la Villa Iulia, simplă si discretă, al cărui 
parc era transformat, în față, într'o ,roseraye“ îmbătă- 
toare, şi, la spate, având o seră cu arbori roditori iarna, 
Cu una din trăsurile hotelului, făcurăm excursiuni, cea 
dintâi, sus în deal la Vila Contilor Serbeloni, unde în faţa 
muntelui abrupt de deasupra lacului Lecco, pe banca de 
piatră, după ce cetisem inscripţiile latine de pe uși, 
pline de înţelepciunea vieţii antice, reconstituii lui Duiliu 
legenda unuia din stăpânii. acestei misterioase vile, le- 
gendă ce mi-o spusese anul trecut maestro Santelli, croi- 
torul bătrân din Bellagio, fost tenor de teatru în tinereţe: 
„Contele Sandro Serbeloni murise la vârsta de 21 de ani 
în noaptea nunţii lui, cununat cu o vară a lui, copilă 
„belissima“ de 17 ani, „bionda come la luna, una cosa 
spettaculosa“ ... Când ea se desteptä din somn şi îl vä- 
zu mort lângă dânsa dimineaţa, înebuni : se credea că trăia 
în rai, se îmbrăca cu rochia albă de nuntă, vorbea 
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cu el, îi oferea flori... „una Ofelia davero“!... 

In alta dimineață —plouase noaptea — luăm barca dela 
debarcâderul hotelului și trecem dincolo la Cadenabbia, 
unde e 'superba vilă Carlotta. Duiliu, cu sufletul lui de Cas- 
tilan, fu mişcat de aerul aristocratic al vilei si de parcul 
ei, făcute, cum zicea el, pentru fericirea intimă. Portarul 
vilei ne deschise poarta de fier a grădinei si străbatem pe 
cărările umbrite, până în fata vilei, acoperită toată de plante 
şi de flori agätätoare si locuită atunci de un print german 
pictor. Soarele dulce si răcoros, ca într'o zi de primăvară, 
florile, de toate colorile si de toate mărimile, parfumänd 
văzduhul, arbori rari, printre ramurile şi frunzele cărora se 
străvedea azurul adânc ca după ploae—toate acestea erau 
de o voluptate nespusă. Duiliu mă privi lung: 

— Ce zici de zodia omului care stă aici? „Din guri de 
apă cu site, cernea pe flori o pulbere de stropi, deacurme- 
zișul cărora razele soarelui colorau mici curcubee. Ici-colo, 
o statuă de zeu antic privind printre crengi lacul din vale; 
grămezi de stânci simulând grote şi cascade. Duiliu între- 
ba grădinarul în fata florilor rare și a unor arbori de prin 
regiuni depărtate, iar el, vorbind o limbă italiană dialectală, 
cu cuvinte teșite si zdruncinate, le spunea proveniența şi 
familia, la toate, pronuntând ici colea şi numiri latinești 
cari le poetizau. Când pășim pragul vilei, vedem în mij- 
locul sălei capodopera originală a lui Canova, “Amor să- 
rutând pe Psycheea“, în marmură, mărimea de două ori 
natura, lucrare plină de un păgânism adorabil; pe pereţi, 
basorelieful „Triumful lui Alexandru cel Mare“ de Torwaldsen, 
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comandat sculptorului de Napoleon,-pentru sala de audienţă 
a Quirinalului . .. | 

Seara, d-na Zamfirescu îu indispusä şi Duiliu se cobori 
câteva zile singur la masă. 

Inainte de dejun, stând în fata hotelului, pe scaunele le- 
gănătoare la umbră, priveam admirând panorama munţilor 
din față, fmpodobiti pe poale de case albe, si lacul bräzdat 
de bărci şi vaporaşe şi ne gândiam cu melancolie noi cei 
doi români la virginitatea frumuseții munţilor noștri de 
acasă cu lacurile lor aproape necunoscute, cari așteptau 
să fie umanizati si fnfrumusetati de mâna omului!... 
Primiam apoi pela 11 pasagerii ce veneau cu vaporul din- 
spre Lugano. Intro dimineaţă printre ei, o pereche de oameni 
nepotriviti: el, bătrân, slab, adus de spate, cu o privire täioa- 
să ca sticla; ea tânără, brună, cu ochii Jucându-i în toate 
părțile si cu gura râzând. La dineu în restaurant, la doi-trei 
metri de noi, apar la o masă amândoi. El mănâncă, fără 
să se uite în lături; ea cu mișcări gratioase, zâmbeşte 
continuu spunând câte ceva soţului care părea indiferent la 
toate. 

Pe tabloul de călători, la portar, în dreptul camerei cu 
numărul 5, o carte de vizită: „B. librar, Bordeaux cu d-na“. 
A doua zi, la dejun, ea şi mai nostimă, el şi mai uricios. 
Seara, când nè suiräm la culcare, la usa camerei No. 5, 
două perechi de ghete, din cari cele femeesti puse în forme. 
Voind să fac un divertismento giumet lui Duiliu, intrai în 
camera mea, luai condeiui si scrisei pe o hârtie patru rân- 
duri, semnându-le cu un X; ieşii în sală, scosei o formă 
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din gheatä, pusei hârtia scrisä în näuntru si forma deasu- 
pra... A doua zi la dejun, franceza râdea în șir. Duiliu 
zise încet: 

— Are ceva... 

In vasul cu flori de cristal de pe masa noastră asezasem 
doi crini lungi în formă de X. Ea râdea văzându-i. Bärba- 
tul său își arunca din timp în timp asupra ei niște ochi de 
ghiatä si punea capul în farfurie din nou. 

— Are ceva, repetă Duiliu, e bolnavă“... 

Atunci luai menu-ul de pe masă, îl întorsei pe dos şi 
scrisei cu creionul cuvintele pe care le pusesem în 
ghiatä : 

Père ne fus, 
Frère non plus, 
Mari ne puis, 
Amoureux suis... 

Apoi îi întinsei lui Duiliu mărturisindu-i păcatul. El păru 
contrariat. 

— D-ta uiţi că eu am în ţara asta o situaţie oficială... 
Dacă îţi descoperă bărbatul caraghioslâcul și sunt urmări, 
în care de voie de nevoie m'ar amesteca și pe mine, nu-i 
aşa că mi-ar sta frumos ?... 

Avea dreptate și totuși, după masă, mă iertä. 

Intro seară frumoasă cu lună, ieşim să ne plimbăm 
cu barca pe lac, care era splendid sub o lumină divină de 
aur si azur. Intr'un moment, ne ajunge și trece pe lângă 
noi o altă abrcă cu doi insi, femee și bărbat, italieni cari 
cântau în duo romanta: „Vieni sul mar“ ... 
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Melodia aceea plină de înțeles amoros, cu cuvintele ei 
pline de melodie amoroasă, se prelungea pe lac ca ceva 
dureros de dulce, şi cu cât se depărta mai mult, cu atât 
vraja ei cadentatä pätrundea mai adânc în sufletele noas- 
ire. Ea tinu câteva lungi minute şi... se întrerupse odată 
ca şi cum ar îi intrat în pământ, lăsându-ne numai ritmul 
ecoului ei în minte. Barca trecuse Capul ;Bellagio dincolo 
în spre lacul Lecco. 

Cu pălăria pe genunchi, cu fața emotionatä, Duiliu mă 
întrebă : 

— Cum poţi traduce în cuvinte astfel de momente, atât 
de simple și totodată atât de minunate ? ... Tot ce vei în- 
cerca să strângi în vorbe, în vorbe reci, uscate, strimte, 
nu va da nici pe departe o idee de puterea de fascinatie 
a realităţii ... Când ar şti lumea, ce chinuiţi sunt bietii 
poeţi |... | 

Si, deodatä, färä nici o tranzitie, printro asociatie de 
idei läuntricä, Duiliu începu a recita rar și cadenfat : 

.. Trec castelului prin faţă, 

Plutitori pe drum de spume, 

Doi lunateci prinşi în brațe 

Doi nebuni ce fug pe lume. 

El vâsleşte, ea de frică 

Stă la pieptul lui tăcută : 

Când lopeţile ridică, 

ET se pleacă şi-o sărută... 
Când tăcu, el avea ceva de copil nevinovat în figură. 
“Ultimile zile, retrași în boschetele din parc, Duiliu îmi 
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vorbeste de proectele lui literare, multiple si diverse, de o 
trilogie dramatică cu Traian, Stefan cel Mare şi Cuza sau 
Regele Carol, mă îndeamă să mă ocup serios într'o zi de 
opera lui literară şi, în cele din urmă, se oprește la noul 
său roman „In războiu“, în care intră şi versurile de mai 
sus. Din cele ce spune, se vede că romanul acesta îl răs- 
colise mai adânc decât oricare altă lucrare literară. 

— Capitolul I l-am scris, continuă el, câteva ceasuri în 
sir, simțind o rară voluptate... Creatiunea operei de artă !... 
Câţi oameni o cunosc ?... Nimic nu se poate compara cu 
ea... e o voluptate de esență dumnezeeascä... 

In vorba ,creatiune“, pe care o întrebuința el, era un 
înțeles adânc, era nu numai faptul în sine al creatiunii o- 
perei de artă, dar era parcă și suveranitatea aceea a crea- 
torului, de a scrie tot ce vrea, fanteziile lui netärmurite : a- 
legerea subiectului, alăturarea ideilor celor mai contrarii, 
aluziile cari le face la ființe din viață, pe cari le poate 
înălța sau caricatura... 

Intrând apoi în subiectul romanului său, Duiliu își măr- 
turisi marea lui admiraţie pentru faptele eroice din 
anul 1877. 

— Nimeni până azi, accentuă el, n'a încercat să dea 
suflul entusiasmului acestei epopei trăite, să prindă perso- 
nalitatea românească, în toate clasele, manifestată într'un 
moment de așa intensă viață“... 

In urmă, el îmi schiță tot romanul în liniile lui largi şi, 
la sfârșit, adăugă: 

+ — Ai să vezi în el tipuri încântătoare şi ai să întâlneşti 
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între altele un asalt la Griviţa, pe care eu îl cred ca cea 
mai bună pagină literară scrisă de mine, poate unde e cea 
din urmă“ ... 

Romanul, se ştie, are în adevăr tipuri sacănialoate 
Comăneşteanu, Sașa, Valter Mărăcineanu, Maiorul Sontu... 
iar asaltul de care pomenea el, un asalt al Românilor la Gri- 
viţa, o pagină adânc emoţionantă, bărbătească, patetică, în- 
tâlnită rar Chiar în alte literaturi! Ea oglindeşte toată isto- 
ria si tot sufletul poporului român, puterea lui de hotärîre, 
ideea de datorie, puterea lui de uitare de sine, nepăsare 
de moarte, cu un cuvânt, tot eroismul lui instinctiv și supra- 
omenesc. Fiecare frază palpită de viaţa însăși a faptelor, 
fiecare cuvânt trece din ochii cetitorului în inima lui pe 
căile misterioase pe cari le găsește numai talentul. Emo- 
ţia ne cuprinde conştiinţa, o fericire nouă vibrează în tot 
sufletul nostru: e minunea operei de artă, e fiorul frumuse- 
ţii eterne. 
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CU DUILIU ZAMFIRESCU 
LA SORENTO 


O prietenie ca cea dintre Duiliu Zamfirescu şi mine, năs- 
cută din primele zile ale tineretei si întărită prin ani de 
trai alături, prin cetirea aceloraşi cărți şi vederea împreună 
a aceloraşi locuri, luase cu timpul pentru mine caracterul 
unui sentiment natural frätesc şi când împrejurările ne ti- 
neau departe unul de aitul, simţeam dorinţa de a-l revedea, 
cum simți dorinţa de a revedea un frate. 

Deaceea, odată cu ivirea celor dintăi zile de vară, în- 
cepea să se trezească în mine dorul de revedere, crescut încă 
şi de nostalgia locurilor frumoase ale Italiei ; atunci alegeam 
prin scrisori locul călătoriei noastre pentru vacanţa ce urma 
si plecam într'acolo c'o bucurie tinerească pururea nouă. 

In anul 1898, propusesem lui Duiliu localitatea Sorento, 
„la privinţa proectelor de vară, ideea de a veni la Soren- 
to e minunată“, îmi răspundea el în scrisoarea lui din lulie 
1898... Te voiu însoţi la Sorento neapărat... Mă gân- 
desc cu mare plăcere la timpul ce-l vom petrece împreună. 
Asa dar, la revedere în curând, cu cea mai vie bucurie“... 
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Ajuns la Roma, plecai cu Duiliu chiar în aceeași zi, pe 
la 12 noaptea, în sudul Italiei. La 6 ore dimineaţa eram 
la Cancello, iar pe la 8 la Neapol în Hotelul Vezuvio. 
Dela ferestrele noastre, priveam o parte din Golful Neapo- 
lului, marea albastră și calmă ca o oglindă. Pe cheiu, lume 
multă, Pe la 10 ore vizităm orașul, care e, zice Duiliu, cea 
mai stranie adunătură de extreme: munte și mare, lux şi 
sărăcie, palate şi monumente, alături de murdăria sordidă 
a unor străzi şi oameni; femei elegante şi frumoase, cu 
priviri săgetătoare, temei despoiate întinse în stradă ce-şi 
caută în cap una alteia, cu copiii complet goi lângă ele, 
călugări franciscani cari te trag de mânecă să te conducă 
la localuri de toleranță, cântăreţi săraci cari poartă încăl- 
täminte de lac şi inele de pret, un zgomot asurzitor de 
pocnituri de biciu, de vânzători, de lazaroni nerusinati 
stând toläniti pe scările bisericilor, în sfârşit, un milion de 
suflete grămădite dealungul golfului între înălțimi vulcanice 
si apă, pe carile arde tocul de a trăi, de a iubi, de a pe- 
trece ,,, Iar deasupra lor, ca o făclie a morţii, noaptea, vâr- 
ful „Vulcanului aruncând în văzduh o veșnică colcăială 
aprinsă. 

La 11, suntem în muzeul national, o comoară de mare 
pret pentru iubitorii de frumos. Ca sculptură, tot ce sa 
descoperit în vremile moderne, cu bogăţiile de la ter- 
mele lui Caracala, cu bronzurile splendide, cu toate suve- 
nirurile ce palpită încă de viaţa dela Pompei... 

La ora 4, din parcul villa Nazionale, privim Golful: 
„Posilippo, Procida, Ischia, Capri, Sorento, Castellamare, 
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Torre Anunziata, Torre del Grecco, o simfonie de culori ca 
nişte iluzii trandafirii. Ridicati apoi în trăsură, o luăm în- 
cet la deal pe Via Tasso, spre Posilippo. Sus, lume, copii, 
distracţii, muzici. Luăm prânzul, ca vai de el, la o tratorie, 
de unde însă se deschide privirea cea mai încântătoare 
întrecând orice închipuire. Duiliu, cu ochiul dilatat, zice 
încet: „Numai dacă vezi panorama aceasta, înţelegi dece 
în trecut s'a .aşezat aristocrația vremurilor aici, fundând 
atâtea oraşe fericite... Frumuseţea naturii Italiei, care e 
peste tot în ţara asta, aici atinge culmea“... 

Intorcându-ne, facem o plimbare pe via Roma gia Toledo, 
atât de caracteristică, prin mişcarea si munţii ei de le- 
gume și de îructe. Printre vânzătoare fete de o mare îru- 
musete. Intro cameră de parter, patru fiinţe omeneşti, un 
bărbat şi trei femei, trăind în noroiu având cu ei în ca- 
meră un măgar, un porc dormind, găini... 

Dimineaţa cu trenul plecăm la Pompei şi tragem la Otelul 
Diomede. Intraţi în ruine, am una din cele mai mari impresii 
din viață. Faptul că surprinzi cu ochiul momentul în care 
încetase traiul oamenilor deacum două mii de ani, ţi se 
pare cu totul în afară de senzațiile ce ai avut chiar la 
Roma. In Domus Vettiorum, întregit cu plante, rămânem 
minunafi amândoi de farmecul vieţii antice. 

După masă, ne ridicăm pe măgari, şi apoi, pe jos, prin 
cenușă până aproape de craterul Vezuviului, purtați de 
curiozitatea de a zări jarul în care fierb märuntaele pă- 
mântului. 

A doua zi, dela Pompei la Castellamare, și de aici, c'o 
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träsuricä, ca o jucărie, de nu încăpeam amândoi, după 
două ore de drum, cel mai fermecätor din lume, pe dunga 
dintre viață şi vis, pe sub umbra ramurilor de măslini şi 
portocali, desmierdati de adierea mării, la Sorento, pe ca- 
re-l străbatem miscati de frumusețea malului, până din- 
colo în marginea dela Hotel Victoria. Stânca Sorentul „La 
Gentile Surient“, în dialectul napolitan, e punctul cel mai 
minunat cu care natura a împodobit poalele de dan- 
telă ale Italiei. Forma ei capricioasă, vegetația luxuriantă 
de lămâi si portocali, îmbătător de parfumati, goliurile a- 
dânci, insulele de mărgean, semănate în fata ei, marea le- 
neşă şi strălucind auriu, deschizându-ţi visul, sunt de o 
frumusețe ce uimesc privirea, provocându-ți un adevărat 
extaz, 

Ajunşi la Hotelul Victoria, luăm două camere dând pe 
imensa terasă de deasupra mării. In fața noastră, nemăr- 
ginirea limpede într'o lumină sidefie în care plutesc ici 
colo nişte opale ieşite din mare. Două trei săptămâni de 
repaos, în raiul acesta, două trei săptămâni de acel „dolce 
farniente“ al locului „chi riposa la mente e ti fa diventar 
fanciulo“, cu plimbări pe jos la unele vile dimprejur, cu 
vorba şi gluma spirituală ale lui Duiliu! ... 

La ora 1, în restaurant, la o masă întrun colț. La altă 
masă, mai încolo, trei domni şi o doamnă. Dejunul, cu 
„frittura di mare“ şi cu vin de Vezuviu, roş şi tare ca 
tocul. Pe la 5, o plimbare braț la braț, spre fundul Soren- 
tului până la un mic promontoriu, de unde, lângă Tempul lui 
Hercule, privind marea Sorentului, Duiliu declamä încet si rar: 
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Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 

Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger... 

In aerul de aici, versurile lui Lamartine din Graziella 
parcă au alt înţeles. Seara, pe terasa noastră, printre 
leandri fncärcati cu flori şi răspândind mirosul lor carac- 
teristic. Un quartet de virtuosi de coarde, crește volupta- 
tea ceasului. La câțiva metri, cei trei domni cu d-na de 
dimineaţă. In timpul când ne servește chelnerul nostru, cu 
părul sur și cret, ne sopteste, voind să ne facă plăcere si 
arătându-ne din ochi cele 4 persoane. f 

— La contessa Grazielli col duca Camastra, il marchese 
de Santi da Napoli, e un poeta portughese... 

— Contesa Grazielli a trecut drept una din cele mai 
frumoase femei din Italia, zice Duiliu. Prințul de Neapol 
s'a amorezat de frumuseţea ei... Acum, Ducele Camastra, 
care a moştenit deunäzi de a patra oară câteva mili- 
oane, a venit cu ea aici“ ... Sub terasä, pe mare, yactul 
ducelui, alb si elegant, clătinându-se încet pe valuri. Ducele, 
frumos şi oacheş, cu ochii albaştri. Contesa Grazielli, 
femee sveltä, cu o figură de Minervä. 

Seara, ne ducem, pe lângă murul orașului, la Meta, cu 
frumoasele ei grote, de unde privim cel mai splendid apus 
de soare, care, din moment în moment, lua formele cele 
mai bizare și ne trimetea raze piezise până la picioare, 
transfigurând şi înroşind totul în jurul nostru. 

A doua zi după amiazi, o luăm pe lângă statua lui 
Torquato Tasso, la Palazzo Sersale, fosta locuință a suro- 
rei lui Tasso, care primi pe poet în 1592, deghizat în păstor, 
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după o viaţă de glorie si suferinţi..In altă zi, la Villa Prin- 
tesei Gorceacov. Din imensa avere a Domnitorului Mihail 
Sturdza se răspândise o parte și pe malul Sorentului. Vilă 


mare, acoperită cu plante agätätoare, înconjurată de o grä- 
dină de trandafiri cu cărările în pantă până jos în mare. 


In altă zi, mergem la un romancier american în vila 
lui somptuoasă, fnfiptä în malul mării si plină de servitori 
îmbrăcaţi în costume violete și postați pe la toate ușile. 
El scria în turla de sus a vilei, ca un adevărat american, 
patru romane deodată, pe care le trimetea regulat ca fo- 
iletoane la patru gazete din Statele Unite. Coborînd din 
vila lui regală, Duiliu mă privi: 

— Ce vrea să zică norocul de a aparţine unei ţări mari! 
Omul acesta, prin talentul lui, duce viaţa cea mai frumoasă 
din lume, trăind ca un suveran pe ţărmul acesta poetic“. 
— Apoi după o pauză :—Frumusetea naturii e lucru marș ; 
te ridică deasupra ta însuţi, culegi poezia din aer, cum 
ai culege flori sau fructe dintr'o grădină... In 1889, când 
eram pentru întâia oară aici, am scris, în câteva zile nu- 
mai, mai multe poezii, dintre cele mai gentile ale mele, 
între cari si Urseolo, care îți place atât de mult... 

Poezia, la care făcea el aluzie, e cu adevărat una din 
cele mai reușite ale lui. In ea e o notă dramatică deo 
rară putere, strânsă numai în cateva cuvinte. 

Blondul doge Urseolo, sosit din Lemnos, găseşte moartă 
pe Dona Bianca : 

... Prin ogiva'ntunecată 

Ochiul vede tron şi sală ca'ntr'o lume de senin, 
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Unde Bianca Morosini, pe trei trepte de agatà, 
Doarme sub un baldachin. 
Bianca, dulcea Dona Bianca, blondul vis venetian, 
Ce träia cum trec prin spațiu nori cu genele de aur, 
A murit. — San Marco sun! — Lumile de pe Ocean 
Plâng sub mândrul bucentaur. 
Dogele, rămas în use, a'mpetrit ca o statue : 
Ochii, luminafi de spaimă, au increimenit enormi ; 
Ca un foc de nebunie în lumine li se sue... 
EI întreabă: Bianca, dormi ?“ 
Dar atunci pe o fereastră cu privirea către mare, 
Un porumb bătând din aripi se ivi fricos şi blând ; 
Dogele întinse mâna: „Uite Bianca zise tare. 
Si, nebun, sfârşi râzând!. .. 
Intr'o seară după masă, cum stam pe obancăpe terasă, 


« 


vine dinaintea noastră Contesa Grazielli, ținând în mână 
un carnet. Apropiindu-se de noi ne întreabă delicat, dacă 
n'am voi să ajutăm cu ceva pe săracii din localitate, asis- 
tând la balul organizat pe terasă a doua seară. Apoi, ne 
mulțumi grațios şi legänându-si corpul uşor, îşi reluă locul 
la masă. 

Seara următoare pe la 8 ore, soseau pe rând familii dis- 
tinse dimprejurul Sorentului, umplând din ce în ce terasa, 
Pe la 9 ore, se opri un staționar cu escadra italiană din 
Neapol cu ofiţerii în mare ţinută. Peste alte câteva minute, 
alte două staționare cu escadrele franceză si engleză. O- 
fiterii în albastru, alb si roşu se ridicau pe scară, doi câte 
doi, amestecându-se printre lumea de pe terasă. 
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Väzutä depe banca noasträ, privelistea era feericä. In 
fund pe mare, la o depărtare enormă străluceau pale largi 
de fulgere, fără să se audă tunete. La noi, aici, perechile 
de däntuitori se învârteau în vals, unele după altele în su- 
netul muzicei militare, damele lăsând în aer capete de 
voaluri, de panglici, parfumuri. Serata continuă mult, pere- 
chile se perindau, muzica răsuna în tact, fulgerele se re- 
petau. Un îilm neuitat pe tondul naturii. 

In a doua săptămână, cu două zile înainte de a părăsi 
Sorento, luăm vaporul care duce la Capri. In drum, îru- 
moasa grotă de azur. 

La Capri tragem la hotelul Quisisana. Insula Caprelor și 
a împăratului Tiberiu, zice Duiliu, e patria „frumoasei Pas- 
calina o Terpisicoră unică ; are aerul cel mai curat din lume, 
e o stâncă sălbatecă strânsă la mijloc ca o talie de femee, 
pe care cresc cu îmbelșugare măslinii, smochinii, lămâii, 
vița de vie. Când bate soarele, stânca se face roşie, oglin- 
dindu-se în marea albastră. Vile pompeiene, elegante, 
discrete, fără o scândură de acoperiş; femei greco-roma- 
ne-sarăzine, cu ochii imensi, pielita obrazului bronzie, dinți 
ca laptele, mergând drepte ca nişte trestii,—si peste toate 
lumina soarelui Italiei...“ 

— Nu ştiu cum o îi fost Olimpul, zice Duiliu, dar ştiu 
că eu, dacă as îi însărcinat să aleg o reşedinţă zeilor, aici 
i-aş pune să locuiască“. 

A doua zi vizităm Ana Capri si vila lui Tiberiu şi pe la 
5 ne întoarcem la Sorento. 

Seara după masă, pe aceeași bancă verde depe terasă, 
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punem ţara la cale, ca în toate serile. Astă seară Duiliu 
pare ca nealtädatä mai tăcut. Cum stam cu mâna pe umă- 
rul lui, îl scuturai putin: —,Ti s'au înecat corăbiile ?—Nu, 
răspunse el cu bunătate, dar... mâine vom îi la Roma... 
îmi voiu vedea copiii... cari îmi sunt dragi peste măsură, 
dealtfel ca oricărui chimitä de tată. Copiii mei cari cresc 
în limbi străine!... Va trebui... Va trebui...“ *'Apoi de- 
odată se opri, făcu un gest cu mâna în aer, şi brusc :—Nu, 
neapărat mă voiu retrage din cariera asta săracă şi fără 
rost... mă voiu stabili în ţară, voiu face politică ... îmi voiu 
cumpăra o bucată de pământ, pe care voiu cultiva-o, voiu 
semăna, voiu planta pomi, viță ... voiu îi independent... E 
o hotărîre luată... Politica e singura carieră în care te 
poţi afirma, în care poţi însemna ceva... restul himere 
de tinerețe... Realitatea, acțiunea, acesta-i imperativul 
maturității... E o greşală a ne lăsa soarta pe mâna 
tuturor nulitäfilor politice incapabile de altceva decât 
de a escalada demnitätile și onorurile publice în chip 
scandalos“ ... 

Urmă o tăcere, după care :— Cred că ești greșit Duiliu, 
luai eu, D-ta te-ai afirmat şi însemni ceva ca scriitor, ca 
poet... Cei 10-15 ani de poezie de până acum ti-au fixat 
un loc de frunte în generaţia noastră, alți 10-15 de matu- 
ritate te vor ridica mai sus, mai în lumină. Intrebuintati în 
politică, de acum înainte, ei vor fi pierduţi. Politica la noi 
e urită, contaminată; puţini din cei ce au intrat în ea au 
putut rămâne sănătoși, adică cinstiţi. Te vei desgusta în 
cele dintăi zile și vei fugi de ea. Firea d-tale e poetică si 
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mai ales, când vei fi la tarä, zärile, brazda, câmpul, mi- 
rezmele, pacea dumnezeeascä de acolo, cu un Cuvânt na- 
tura, cu täinuitele ei haruri, au sä-fi räscoleascä fondul, si 
visul are să-și reia stăpânirea din nou asupra d-tale, 
versurile vor răsări, cum vor răsări grânele şi poamele de 
acolo ...“ 

Intrat în camera mea, mă gândii, cum ambiția lui de 
a face politică îl câștigase atât de mult, încât îi schimbase, 
în aparenţă cel putin, idealul lui de viaţă si găsise cuvin- 
te de scuze, pe care, sunt convins, că nu le credea nici el 
singur. Căci Duiliu era încredințat în sufletul lui că „rea- 
litatea“ nu-s realizările materiale individuale si nici vani- 
tätile noastre trecătoare; realitatea adevărată, aceea care 
rămâne, e tocmai idealitatea, — Grecii, mai mult decât 
oricare popor, trăesc prin idealitatea lor, — precum el era 
încredințat deasemenea că poezia nu numai că nu e o hi- 
meră de tinereţe, dar din potrivä, ea e, pentru cel căruia 
nâtura i-a dat talentul — cazul lui — o misiune sacră, „o 
acțiune“ divină, prin care poetul cu instrumentul graiului 
—instrumentul fundamental national—mai mult decât ori- 
care altă artă, păstrează tezaurul tradiţiilor unui popor și 
deşteaptă admiraţia de tot ce e frumos si măreț, de tot ce 
e cinstit si drept, de tot ce e curajos și bun, făcându-l să 
se avânte mereu spre culmile ideale... Dar, cine ştie, poate 
e o energie nouă:care vrea să activeze în el sub alt aspect 
si atunci merită laude...“ 

A doua zi la trei, părăsim Sorento luând cu mine aminti- 
rea frumoaselor zile petrecute împreună acolo cu Duiliu, 
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amintire care mi-a dat multe ceasuri fericite în viață, şi 
din cari încerc să împărtăşesc ceva și cetitorilor mei, 
întocmai cum aş lua şi le-aş oferi câteva flori diatrun... 
buchet de... primăvară... 
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GEORGE CAVADIA 


Printre scriitorii noştri de muzică dela sfârşitul veacului 
trecut, George Cavadia ţine un loe de onoare. 

Născut la Brăila, dintr'un tată grec, venit din Insula 
Zanthe, om devenit cu dare de mână, ceeace i-a înlesnit vi- 
aţa ca să poată trăi independent și în voie si dintr'o mamă 
româncă, iubitoare de muzică, George Cavadia a dus o 
viață, s'ar putea zice, de om norocos, trăind pe laturea 
artei şi plăcerii, cântând, iubind, călătorind. į 

O singură dată sau de două ori, a fost şi el turburat 
din viaţa aceasta, alegându-se senator, lucru care l’a plicti- 
sit poate mai mult decât o întâmplare nenorocită. 

Om frumos, înalt şi bine legat, cu umerii largi şi gâtul 
plin, cu barbă mare, pătrată si foarte îngrijită, el făcea 
impresia unui atlet, preocupat todeauna de el și impunân- 
du-se oriunde. 

Pe lângă frumusețe, natura îl înzestrase încă si cu un 
alt dar fizic, un organ vocal cu totul rar. — Deşi numai 
diletant şi numai cu un cias de canto şi armonie dela Mi- 
lano, glasul lui de bariton era de o amploare și de o vibra- 
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fie emoţională, care, dacă ar fi avut o şcoală completă 
de perfecționare, ar îi fost poate unul din glasurile de scenă 
cele mai mari ale timpului. 

Dar era şi muzicant în suflet. Ca să-l înţelegi, trebuia 
să-l îi văzut cântând la pian o bucată vioaie, spre pildă 
valsul I] Baccio : ai îi crezut că dansează în el toate globu- 
lele de sânge; avea aparența unui italian transportat de 
cântecul lui. La Govora lam găsit odată retras în sat, 
stând contemplativ pe o lavitä si ascultând, cu gura ră- 
zimată de baston, repetiţia muzicei militare, luând si re- 
luând motivele unui potpuriu din Trovatore. 

Cu prestanta și talentul lui, el a fost zeci de ani cântă- 
rețul favorit al unor saloane și în special admiratul cucoa- 
nelor. E drept, că el făcea tot ce-i sta în putință ca să-şi 
crească prestigiul talentului, cântând în tinereţe în locuri 
si împrejurări ce-i ridicau glasul la cea mai înaltă expre- 
sie de frumuseţe. Astfel, vara, la Constanţa, după un o- 
biceiu din ţările marine, tăcea serenade pe mare, și le fă- 
cea în aşa fel, că ele au rămas neuitate celor cari le-au auzit. 

Dus la câţiva metri distanță în mare, despărţit de bărci- 
le admiratorilor cari pluteau mai la o parte, cântecul lui, 
când puternic, când mângâios, adus de briza mării, în li- 
niștea nopţii și sub lumina lunei, avea un farmec extraor- 
dinar. Romantele populare italiene cele mai banale, ca „Santa 
Lucia“, „Dormi Pure“, „Sole mio“ si altele, stilizate si îno- 
bilate de instinctul lui muzical, răsunau în nemărginirea 
aceea a decorului cu ceva transcendent în ele ca venind 
din pieptul unui Oberon, stăpânitor al văzduhului. 
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Asistenţa asculta cu sfințenie fără să räsulle; femeile 
stau cu urechia atintitä, cu mâna pe inimi, cu capeteie 
plecate, unele stergându-si cu batista o lacrimă. Și asta 
ținea două ore. La sfârşit, cortegiul cobora pe mal şi pri- 
mea pe eroul serii în aplause, îl înconjura, îl felicita, îl 
strângea de mână. El, îmbrăcat în alb, cu cravata neagră 
Lavalière, cu capul gol, cu ochii strălucind, mulțumea surâ- 
zând la toţi şi la toate, galant, încântat, fericit. 

Tot aşa sub altă formă, mai târziu, în salonul plin de 
iubitori de muzică al Otelului Caraiman din Sinaia, şi tot 
noaptea, cu ferestrele deschise, ca să fie auzit şi în parc, 
unde ascultau alţii, el se aseza la pian, dând ordin să se 
stingă lămpile, şi acompaniindu-se Singur, cânta, de astă 
dată, romanțe de salon mai fine, de regulă romanțe de ale lui 
Tosti, între care celebra „Vorrei Morir“, si soluri din ope- 
re, cântate cu un dramatism și cu un patetism, cu totul 
ale lui. Mai rar, numai ca nişte „divertismenti“, cânta si 
câte o bucată franceză ca: „A la fenêtre demie-close“ din 
„PAmour Médecin“ şi „Palomma“ în spanioleşte. lar ca 
încoronare, două din romantele lui, cu pretiositatea şi dra- 
gostea omului care le compusese. Prin întuneric, cântecul 
acestor romanțe părea fantastic, şi nu rareori, se auzia în 
urma pianisimilor lui câte un suspin sau oftat femeesc, stră- 
bătând tăcerea adâncă a sălii. 

Afară, pe băncile din jurul hotelului, strigătele îirenetice 
de bravo se repercutau până în marginea pădurii din poala 
muntelui. 

Pe lângă astfel de concerte de agrement, improvizate de 
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el, Cavadia nu refuza concursul lui pentru concerte de bine 
facere. 

Apogeul lui de cântăreţ a fost în anul 1891 sau 92, la 
Monte-Carlo, unde petrecea des iernele si unde a luat parte 
la un concert de bine facere alături de Caruso si Batistini, 
amicul lui, culegând aplausele entuziaste ale publicului, în- 
tocmai ca şi cele două mari glorii italiene. 

Pătimaş astiel de muzică, el a scris, în momentele lui 
de gândire melodică, romantele sale, în care străbate un 
sentiment sincer ce ne pătrunde până în inimă, trecând 
dincolo de ureche în imaginația noastră. — In privinţa a- 
ceasta, ele se despart de foarte multe încercări muzicale 
de astăzi care nu ne ating decât cel mult urechea. 

Romantele lui sunt în număr de peste 20, dedicate în 
mare parte femeilor ce-l admirau: „Alinta“, marei artiste 
şi femei pasionate Elena Theodorini, „Despărțirea“, D-nei 
Zoe Niculescu-Dorobantu, adică gentilei cântărețe Zâna de 
Nori, —,Umbra“, D-nei Loxie Persinachi, — „Luna mea“, 
amabilei D-nei Eufrozina Petcu, — „Ce vrei“, D-nei Gisela 
Popescu, etc. Apoi unele, cu dedicatii anonime sau mai 
drept cu dedicatii multiple: „Sărutul“, iubitei mele, — „Adio“, 
tot ei, — etc. Melodia „Jalea“ e închinată mamei lui, pro- 
babil în semn de recunoştinţă pentru frumusețea fizică si 
predispoziția muzicală ce i-a transmis. 

Ca frază melodică, ele sunt simple, fără complicaţii în 
felul romantelor noastre vechi, de influenţă italiană, si pa- 
sionate ca si ele. Acompaniamentele, elementare si ele, sus- 
ținând melodiile, evocându-le vag. Calitatea lor de căpetenie, 
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e că sunt adaptate exact pe sentimentul versurilor lui Theo- 
dor Șerbănescu, Ollănescu si celorlalți. 

Versurile Jor fiind închise în cărţi, ca să fie cetite în patru 
ochi, melodiile lui le înaripează, le fac de sboară în auzul 
tuturora, întrumusețate, intrând în părţile ascunse sau de- 
licate ale versurilor, clariticându-le înţelesul, şi fusionänd 
totul într'o unitate perfectă. 

Amintiţi-vă melodia pusă de el pe cuvintele lui Serbä- 
nescu „Despărțirea“ : 

Decând ea s'a dus departe, 

Fericirea mea s'a dus... 
melodie narativă, ușoară, evocativă de altfel ca şi versu- 
rile poetului, traduce bine sentimentul lui de tristeţe reze- 
mnată, plânsul lui discret după fiinţa care fusese altădată 
totul în viaţă pentru el. 

Știu că sunt critici muzicali cari susţin că de la muzică 
nu se poate cere decât sunete, adică nici idei, nici senti- 
mente. Intre ei e Hanslich. Sunt însă şi alţii cari cred că 
muzica poate reda sentimente şi chiar idei, și la aceștia ne 
alăturăm noi găsind că melodiile lui Cavadia exprimă foarte 
deaproape sentimentele versurilor melodiate de el. 

Bucata „Unde eşti“ e si mai tipică, ‘find mai dramatică, 
interpretând versurile dureroase ale lui Șerbănescu, pusti- 
ul din sufletul lui care chiamă ființa iubită pe toate dru- 
murile, dela stele, dela vânturi, şi care-i răspund că eae 
pierdută pentru totdeauna.? 

Fără să amintească — ca altele ale lui — vre-o melo- 
die populară românească, — o modă accentuată astăzi 
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deși e lipsită de originalitate şi nu creşte cu nimic patri- 
moniul nostru muzical, —„Unde eşti?“ a devenit populară 
la noi. Ea a trecut chiar marginele țării, căci la 1900, la 
expoziţia din Paris, nu numai că era cerută de toți streinii, 
dar profesorul Majo Ferrero a găsit-o atât de originală si 
atât de sentimentală, — cuvinte si muzică,—că a tradus-o 
în spanioleste, făcând-o pentru 12 voci, punând-o şi păsa 
trând-o ca o bucată de mare preţ în repertoriul său. , 
“Succesul romantelor sale, atât de cântate pe vremea lor, 
i-a crescut în chip legitim opinia despre el; cu timpul însă, 
ele i-au exagerat-o dându-şi o importanță ce depășea orice 
limită convenţională. Faptul se întâmplă la toţi cântăreții 
şi artiştii de scenă care duc viața în aplausele publicului. 
Atmosfera de admiraţie continuă, ca o oglindă măritoare, 
le deformează sufletul şi mai toţi din cei mai mari artişti 
ai lumei au vădit această deformare sufletească. M-me A- 
lexandre, artistă franceză, la vârsta de peste 70 de ani 
cerea directorului Comediei Franceze Henry Houssaye sala 
Teatrului Francez pentru un beneficiu al ei. Houssaye că- 
ută s'o refuze în mod politicos, știind-o că numai putea 
juca. Ea îi răspunse atunci: — A Domnule Director, dacă 
aş avea zece ani mai puţin, nu mi-ai cânta muzica aceas- 
tal... Era convinsă că la 60 de ani frumuseţea ei mar îi 
fost refuzată de nimeni. Tragedianul Rossi juca la noi, la 
70 de ani, pe Hamlet, şi spunea tuturora că cel dintâiu rol 
al lui este şi va fi Hamlet, cu toată povara anilor si obe- 
zitatea corpului său. Adelina Patti, văzând într'o seară pe 
impresariul ei, Schurmann, că-şi scoate decoraţiile, după o 
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audientä avutä la Regina Elisabeta, ca sä se aseze cu ea 
la masă îl opri zicându-i să mânănce cu decoraţiile, acum 
şi totdeauna, căci ea e regina lumei, nu numai regina unui 
popor, etc. Cavadia la rândul lui avea acest iluzionism de 
a crede că operele și faptele lui erau cu totul extraordinare. 
Nevoia de a fi admirat, si plăcerea de a încruci, aveau 
mai multă importanță decât ceea ce spunea. Aceasta nu 
juca în psihologia lui nici un rol. Flaubert a desvoltat 
acest iluzionism si i-a arătat evoluţia şi efectele în roma- 
nul său M-me Bovary. 

Fiind într'o zi la Ollänescu, care râdea prieteneste une- 
ori de exagerările şi închipuirile lui Cavadia, îl întrebă 
întrun moment: — In definitiv, ce ești tu lorgule? Bräi- 
lean, Grec, senator, Român, — cântăreţ, Italian, — consul, 
Spaniol? ... Drept răspuns Cavadia făcu o diversiune, vo- 
ind poate să nu spuie, nu sunt sigur, că el este un euro- 
pean, un om mondial. 

Cu un aer serios, cu încruntări de sprincene şi cu ges- 
turi de meridional; amestecând printre fraze câte un: „Per 
Madona, Per bacco, Dio Santo“, el începu a ne povesti 
cum într'o seară de primăvară, fiind la Scala din Milano 
la un concert solemn, auzi, după câteva minute, cântân- 
du-se pe scenă o romantä de-a lui, interpretată în așa fel, 
încât el îşi trădă mişcările lui de nemulțumire, și, ca prin 
minune, publicul încântat, îl recunoscu ca autorul roman- 
tei. Ovaţiile încep să se îndrepte spre dânsul, curg necon- 
tenite, sala toată în picioare; un triumf. El se scoală con- 
fuz, mulțumește din cap, în dreapta și în stânga, dar alte 
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ovaţii mai puternice şi alte mulțumiri din partea lui, iar, 
întrun moment de tăcere religioasă, el vede venind în 
fața lui, la fotoliul în care sta, un om mic de statură, în- 
tinzându-i mâna si zicând-i : „I miei piu affetuosi complimen- 
ti... sono molto felice, conoscendola . .. Giuseppe Verdi“, 

— Să nu mai mori, lorgule, strigă Ollănescu. Si toți cei 
de față se duseră după pilda lui Giuseppe Verdi, de-i strân- 
seră mâna. | | 

Altä datä, tot la Ollänescu, ne spuse o altä variantä pe 
aceeași temă, întâmplată de astă dată la Neapol. „Ziua 
avuşesem o scenă neplăcută“, spunea el; „mă plimbam cu 
englezoaica mea pe Chiaia, când iată în fața noastră o 
italiancă strigând disperată : „bello Giorgio, caro Giorgio, 
mio Giorgio“, punând braţele pe mine şi amenințând en- 
glezoaica cu degetul . .. Lume, călăreţi, echipaje, se opresc... 
Neștiind ce să fac, o declar de nebună. Ea se înfurie și 
mai tare: „Pazza, io, mio Giorgio ?... şi scoate din sân 
portretul meu punându-l sub ochii englezoaicei . . . Interveni 
poliţia şi se curmă scandalul. Seara, când cânta Campi la 
San Carlo, étourdi comme je suis, spui tare englezoaicei: 
Tiens, ma romance!... Cei din loja vecină auzindu-mă 
strigă: „Autorul, autorul“. .. Publicul care mă văzuse ziua 
pe Chiaia și care nu înceta de a mă binocla, începe apla- 
usele... Emotionat mulțumesc în dreapta şi în stânga, si 
când credeam că totul s'a liniştit, se deschide uşa lojei şi 
intră să mă felicite, cine?... Moștenitorul tronului în frac 
şi cu plastronul dela cämase verde“. 

— Iorgule, eşti nemuritor“, strigă Ollănescu. 
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Mulţi, din cei cari îi ascultau anecdotele acestea, cre- 
deau că el voia să-i minuneze ; în realitate el nu voia de- 
cât să-i înveselească, 

Mi-am permis să amintesc aceste mici curiozitäfi, fiindcă, 
dacă nu le-aş fi spus, nu laş fi redat întreg. 

Aşa însă, cu €extravagantele lui, el a încântat în timpul 
vieţii sale elita contemporanilor săi şi, prin romanfele lui, 
încântă încă si astăzi, după 50 de ani de viață a lor, o 
parte din societatea noastră. El şi-a dat prin urmare obo- 
lul lui pe lume, obolul lui de aur, procurând mulţumire, 
încântare şi unora chiar fericire. 

Câţi din oamenii gravi din politică şi alte profesii se pot 
lăuda de a fi procurat o plăcere sufletească societăţii în mi- 
jlocul căreia trăesc, cum a făcut-o cu dărnicie şi. magni- 
ficenfä cântărețul şi compozitorul George Cavadia ? 
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Drept prefață, cu portretul M. S. Reginei Maria 
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